搜索

通過(guò)畫(huà),看李保田的另一面

2020-6-24 18:10| 發(fā)布者:cphoto| 查看:16600| 評論:0|原作者: 竇海軍

摘要:作為當下中國影視圈最重要的演技派男星之一,這些年李保田消失了,銀屏中難覓他的蹤影,新聞中也鮮有他的消息。李保田去哪兒了?▌ 李保田肖像照 竇海軍 攝《李保田作品》就是答案。這本重達三公斤的畫(huà)冊,讓人看到 ...
作為當下中國影視圈最重要的演技派男星之一,這些年李保田消失了,銀屏中難覓他的蹤影,新聞中也鮮有他的消息。

李保田去哪兒了?


▌ 李保田肖像照 竇海軍 攝

《李保田作品》就是答案。

這本重達三公斤的畫(huà)冊,讓人看到了李保田除演員之外的另一面。全書(shū)收錄了他近三百幅繪畫(huà)、木雕等作品,創(chuàng )作時(shí)間跨度超過(guò)三十年。

與這本書(shū)的重量一般,這些作品展現出了李保田沉甸甸、堅硬厚重的精神質(zhì)量——除了很高的專(zhuān)業(yè)水準,同時(shí)讓人看到了一位藝術(shù)家對世界、對生命嚴肅而獨到的思考。

看他的作品及他對作品的闡述,時(shí)常感覺(jué)他手中的筆就是一把刀子,下刀之處,干凈利索,犀利地解剖并重構著(zhù)他所認知的世相。沒(méi)有拖泥帶水的矯情,沒(méi)有裝腔作勢的油膩,更沒(méi)有祥和粉飾的圈子味。作品強烈的色彩和魔幻的意象,讓人想起搖滾樂(lè )。

他在書(shū)中寫(xiě)道:“我想,人從生下來(lái)就在等,可以說(shuō)是等待厄運,等待幸福,等待明天,等待死亡限……總之,就是等待未知?!?/div>

是的,如果你洞悉了生命,就少了對世俗的舉棋不定,要那份精致的圓滑又有所用?

于是你能在書(shū)中看到他對自己影視作品的“另類(lèi)”反思,“劉羅鍋和和珅都是皇權的爪牙。這個(gè)角色(劉羅鍋)對于推動(dòng)中國社會(huì )進(jìn)步、走向現代文明沒(méi)有任何現實(shí)意義”。說(shuō)實(shí)話(huà),這是我見(jiàn)到過(guò)演員對自己作品最狠的評價(jià)。字里行間,李保田桀驁不馴的個(gè)性呼之欲出,一個(gè)藝術(shù)家倔強的尊嚴躍然紙上。

本期文章作者竇海軍與李保田相識三十多年,是《李保田作品》一書(shū)的責編?!氨L锎_實(shí)不好熱鬧,不合群,但十多年來(lái),我也沒(méi)碰上一次他裝腔作勢地端著(zhù)名人的架子,他是個(gè)有著(zhù)很強平民意識的人,他厭惡那種忸怩做作、自我感覺(jué)良好的新貴氣?!边@是竇海軍眼中,李保田的個(gè)性輪廓,幾十年不變,硬邦邦的,像極他筆下的一塊“頑石”?!幷甙?/div>


▌ 《自畫(huà)像》 鋼筆 李保田 繪

影視圈一怪

大概很多人都忘記了李保田,卻可能恍惚還記得“宰相劉羅鍋”“神醫喜來(lái)樂(lè )”……年輕人索性一概不知。這種遺忘是好事——一個(gè)曾經(jīng)為社會(huì )做出過(guò)貢獻并獲得了回報的人,一旦他不再做出比較好的貢獻了,就該遺忘他。如果他開(kāi)始做壞事了,還應該憎惡他。李保田明這個(gè)事理。所以他不在乎遺忘。

于是人們便看不到李保田頻頻出鏡,也就忘得更快了。一個(gè)“老東西”憑一點(diǎn)往日的知名度在娛樂(lè )節目中起哄、發(fā)嗲,總是有點(diǎn)肉麻的。沒(méi)有好劇本,加之年歲大了,演戲機會(huì )就少了,李保田就宅在家里讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè )。不過(guò)他也完成了一個(gè)夙愿,就是將幾十年的美術(shù)作品整理出版了一本8開(kāi)的畫(huà)冊《李保田作品》。


▌ 《馬蹄蓮》 重彩 李保田 繪

《李保田作品》無(wú)疑讓人看到了李保田除了演員之外的另一面,但歸根結底,其實(shí)兩面都是一面,都透著(zhù)他獨特的藝術(shù)個(gè)性和人格力量。

作為演員的李保田素有“影視界一怪”的口碑,怪得令喜歡他或不喜歡他的人都有些無(wú)奈、尷尬。舉例:1996年《宰相劉羅鍋》讓他名聲大噪,這本是自我宣傳、擴大經(jīng)濟收入的好機會(huì )。李保田卻偏偏反思起來(lái):

劉羅鍋在那個(gè)年代對于我是個(gè)機會(huì )。讓我早年學(xué)戲曲丑行的那些東西能夠得到比較充分地運用。但我也清楚地知道,劉羅鍋和和珅都是封建制度下的產(chǎn)物,都是皇權的爪牙。演完了叫我參加電視劇的宣傳,我不想參加,因為我覺(jué)得這個(gè)角色對于推動(dòng)中國社會(huì )進(jìn)步、走向現代文明沒(méi)有任何現實(shí)意義,它只是個(gè)宮廷戲說(shuō)故事而已,大家看著(zhù)樂(lè )一樂(lè )就完了……乾隆搞文字獄很厲害,我對這種對人的生命一點(diǎn)都不尊重的混蛋皇帝沒(méi)有一點(diǎn)好感……然而皇權淫威及骯臟的宮廷爭斗,卻是人們津津樂(lè )道的東西。

這段自述被他收錄在了《李保田作品》里,男一號這么不識時(shí)務(wù)地評價(jià)自己的作品,可見(jiàn)李保田的“怪”不是浪得虛名。甚至他還說(shuō)道: “我演過(guò)的一個(gè)角色,別人要拍續集,我不想干,一個(gè)著(zhù)名小品演員躍躍欲試,非得要演一演,最終還是不行。小品表演與影視表演不是一個(gè)路數。一個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)院的老師給我看他的《宰相劉羅鍋》續集劇本,我連回話(huà)的興趣都沒(méi)有,實(shí)在是沒(méi)意思透了,故事沒(méi)有一點(diǎn)意思,連插科打諢都沒(méi)有?!?/div>

李保田認為的“意思”,和當下娛樂(lè )圈通行的“意思”,大概真不是一個(gè)意思。

世俗社會(huì )的評價(jià)體系里,升官發(fā)財似乎才是硬道理,然而李保田,卻跟這兩樣“有仇”。若不是發(fā)自?xún)刃?、發(fā)自三觀(guān)地這樣做,而是演給人們看,是堅持不了幾十年的。

李保田拒絕電視臺邀請,不屑于自我經(jīng)營(yíng),還對“劉羅鍋”這個(gè)角色有著(zhù)“一般演員不必有”的分析,人們可以就此說(shuō)他不著(zhù)調、不識抬舉,但這卻是他演好劉羅鍋的深層原因。不參加春晚、不做廣告、拒絕升官、反對制片方給電視劇注水被人家組織多家公司封殺、反感權勢豪門(mén)卻和看大門(mén)兒、掃廁所的人稱(chēng)兄道妹……這樣的事情幾十年一路做下來(lái),不但損失了數以?xún)|計的錢(qián)財,還成了不招行內人待見(jiàn)的“異類(lèi)”。于是,“怪物”的形象也就定了型,“怪物”的帽子也就再也摘不掉了。

作為畫(huà)家的李保田

一個(gè)真實(shí)的怪人的真誠創(chuàng )作,他的美術(shù)作品又怎能不怪?

李保田不賣(mài)畫(huà),也基本不送畫(huà),甚至很少參展、發(fā)表。那他為什么要畫(huà)呢?他是不畫(huà)不行,不畫(huà)難受。和許多純粹的藝術(shù)家一樣,李保田畫(huà)畫(huà)、刻木頭,近乎是天意對他的指使、賜予、奴役、施虐。


▌ 《百合》 重彩 李保田 繪

李保田畫(huà)畫(huà),不是一個(gè)藝人的閑情逸致、附庸風(fēng)雅、身心游戲。有一幅畫(huà)他構思、惦念了20年,2017年終于動(dòng)手。這是一幅近10平方米的大畫(huà),卻要用彩鉛筆完成,他畫(huà)了整整一年。他每天工作十來(lái)個(gè)小時(shí),畫(huà)程過(guò)半,常常會(huì )下午心臟不舒服,就靠吃藥緩解繼續畫(huà)。一個(gè)朋友多次提醒他:別畫(huà)沒(méi)畫(huà)完,人卻死了。后來(lái)他終于有點(diǎn)害怕了,改成了每天只畫(huà)半天,或感到不舒服就停筆。

這是一幅什么畫(huà)值得他這樣玩兒命呢?這是一筆重重的歷史舊債,又是重重的現實(shí)新債。這是淤積在他心中幾十年并還在不斷變本加厲的思考與憤懣,他不以繪畫(huà)的形式發(fā)泄出來(lái),大概是不行的。

用“怪”來(lái)概括李保田的美術(shù)作品,當然可以,但也有點(diǎn)兒不夠勁兒。不妨將“怪”推升為“妖”。

人民大學(xué)商學(xué)院的宋遠方先生看了《李保田作品》后說(shuō):“李老師作品既沒(méi)有神性,也沒(méi)有仙性,而是另一個(gè)精神世界,最突出的特點(diǎn)是濃濃的妖性。神性莊嚴、端莊,仙性飄逸、歡樂(lè )。但李的畫(huà)確實(shí)與這二者不搭界,好像通靈,又有一層厚薄不一的迷霧?!敝笏€追了一句:“我是藝術(shù)外行,沒(méi)有冒犯吧?”我說(shuō)講真話(huà)是最重要的,并馬上轉給了李保田。

接到我轉去的宋遠方先生的評論。李保田回復:“沒(méi)有神性、仙性,而是妖媚!說(shuō)得沒(méi)錯。神高高在上,仙不食人間煙火,只有妖在人間。妖媚是人世間的美和吸引力所在。美包含著(zhù)妖,妖是另類(lèi)的美。男人大都喜歡那發(fā)自肉體的自然的性感。性感大都有著(zhù)幾分妖氣,即獨特的美。畫(huà)女體不難,但畫(huà)不出性感妖氣之美,對我來(lái)說(shuō)就沒(méi)有意義。這除了要求畫(huà)家有些許的才能,還依仗對于美有扒心扒肺的愛(ài)及精神的占有欲?!?/div>

其實(shí),外行才容易沒(méi)有套路的約束,才容易自由、本能地感受、理解藝術(shù)。就此,宋遠方先生是“外行看出了真門(mén)道”。藝術(shù)不是制造芯片,它本來(lái)就沒(méi)有那么嚴重的內行外行之分。有一些基本訓練及專(zhuān)業(yè)知識為基礎,藝術(shù)若想走向高處,更加依賴(lài)的是天資與綜合修養。其中,“真誠”,又是基礎的基礎。

我想,宋先生所說(shuō)的“神性”,可能指的是那類(lèi)一神教的神性吧,而不是古希臘的神性。古希臘的神性、神界,不但妖,還有幾分惡。

人類(lèi)需要莊重的神性,需要自由自在自我的仙性,但也需要現實(shí)中的妖性。妖性,是集神性、仙性、佛性、人性、鬼性、魔性于一身的東西。妖性,復雜而不羈,還常常興風(fēng)作浪,它混跡于天堂、地獄和人間,他善惡并存、美丑同體,而史上成就突出的藝術(shù)家,也并不都是信仰純正、品格高尚的人,但能夠被后人持久敬愛(ài)的藝術(shù)家,則大都是努力抑惡揚善的人吧。藝術(shù)的真善美,真實(shí)是基礎,善良是本質(zhì),美則是真與善藝術(shù)形式的升華。而我們熟知的個(gè)別畫(huà)家,雖然他的名氣很大,卻因為他的人品虛偽、行為投機、毫無(wú)氣節,而被大多數人唾棄。至于李保田,則很可能是個(gè)“妖而善”的人。

李保田的好與惡

李保田的表演到底好在哪?

一般人會(huì )說(shuō)“演什么像什么”,行內人則認為李保田的表演之好,其深層原因是他的性格與修養,他有很強的“超本色表演能力”。很多優(yōu)秀演員都難以克服“演什么都脫不了他特有的氣質(zhì)”。李保田則不然。人們大都認為“劉羅鍋”“喜來(lái)樂(lè )”這樣喜劇感的角色是他的本色,可是他飾演的知識分子(《有話(huà)好好說(shuō)》)、黑社會(huì )老大(《搖啊搖!搖到外婆橋》)、警察(《警察李酒瓶》)、山村教師(《鳳凰琴》)、悲劇性的舊社會(huì )伙計(《菊豆》),卻很少帶有他的“本色痕跡”。不僅如此,他四十多歲時(shí)飾演七八十歲的老爺子(《葛老爺子》)也是以假亂真。就此,化妝術(shù)固然重要,但演得傳神,還得靠修養。

有人問(wèn)李保田能不能成為他所敬佩的達斯丁·霍夫曼那樣的世界級表演大師,他說(shuō)不能。一是黃種人演員不可能在歐美獲得主流地位;二是還要依賴(lài)藝術(shù)創(chuàng )作的自由。他認為,不能被教條束縛,人的創(chuàng )造力不是竹筍,上面壓個(gè)大石頭,能拐著(zhù)彎兒冒出來(lái),即使竹筍有這個(gè)本領(lǐng),若滿(mǎn)世界大石頭,也長(cháng)不成竹林。


▌ 《百合》 墨 李保田 繪

藝術(shù),從頭至尾就是個(gè)人主義行為,甚至是極端個(gè)人主義才好,否則就沒(méi)有藝術(shù)的創(chuàng )新、獨特。所以李保田說(shuō),演戲與美術(shù),他更在乎后者,因為演戲要受到劇情、角色等限制,而美術(shù)是完全自我的創(chuàng )作,更加自由,更加能表達自己的思想情感。

但對“獨特”,特立獨行的李保田仍保持著(zhù)一份警惕:“年輕時(shí),我認為自己的藝術(shù)越獨特越好,現在覺(jué)得,獨特,也有個(gè)適度的問(wèn)題。為了獨特而獨特并走向極端,是另一種膚淺,甚至是另一種具有欺騙性的平庸?!?/div>

他反思道:“很多深刻的道理我之前也知道,但是當時(shí)水平較低,不能切身理解,到了今天,理解得更好一些了,能夠更好地塑造角色了,但是年歲也大了,機會(huì )也少了。好在我還能在繪畫(huà)中演角色——把畫(huà)中的一草一木當成自己,把自己當成畫(huà)中的一草一木。這樣等于演戲的經(jīng)驗積累也能用上一點(diǎn),而且因為繪畫(huà)比表演更自由,限制更少,所以更加地盡興,更加地快樂(lè )?!?/div>

李保田的藝術(shù)涉獵廣泛,電影、美術(shù)不用說(shuō),聊起任何一門(mén)藝術(shù)的古往今來(lái)、流派大師、名作解讀,都不會(huì )輸給一般的專(zhuān)業(yè)人士。他很喜歡攝影家呂楠的作品,認為在當下中國,呂楠是少有的真正意義上具有世界性的攝影家。呂楠拍普通人,他的《四季》拍攝的是西藏日常生活的表象,其作品樸素的表象下面,包含了他在普通人的世俗生活中發(fā)現的那種精神的崇高和美。

“呂楠長(cháng)時(shí)間獨身一人在西藏拍攝,最多一次待了九個(gè)月,他聽(tīng)巴赫,點(diǎn)著(zhù)蠟燭讀歌德,讀哲學(xué)。我猜這個(gè)時(shí)候是痛苦的、艱難的,但也是快樂(lè )的。在人煙罕至的地方能夠獨守,能夠閱讀,這才叫禪?,F在很多人講禪,完全是假的。吃著(zhù)肉泡著(zhù)妞兒掙著(zhù)錢(qián),然后說(shuō)我有禪意,不要臉?!?/div>

李保田的閱讀量很大,除了畫(huà)畫(huà),讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè )、看世界上的好片子,這三件事是他日常生活的主要內容。他自己做飯,拒絕各種應酬,還覺(jué)得時(shí)間不夠用。他曾說(shuō),人要是不睡覺(jué)不吃飯也能活著(zhù)該多好啊,能多干多少事啊。

讀來(lái)讀去,他還是認為中國的作家中魯迅最牛。

“魯迅是不可替代的中國文化巨人,他沒(méi)有達到世界性,只有日本和韓國等對他有些研究。他是犧牲了作為世界級的文學(xué)大家的前途,來(lái)執意啟發(fā)國民的。魯迅真的了不起,他一個(gè)人敢與所有人為敵,絕不妥協(xié),絕不投降。他堅持自己認為的真理,而且還活得比較瀟灑,娶妻生子什么都做了,還能在那個(gè)戰亂時(shí)期有較安定的生活,跟日本人既有交往又有原則,他做得真好?!?/div>

相反的是,李保田對于曾經(jīng)風(fēng)靡中國的金庸的作品卻頗有微詞:

“‘百花獎’‘華表獎’‘金雞獎’‘飛天獎’我都得過(guò),‘金鷹獎’得了六次。第四個(gè)‘金鷹獎’是武俠小說(shuō)家金庸給我頒的獎,我把獎杯放在臺上了沒(méi)有要。我說(shuō)這個(gè)獎杯留著(zhù)給今后的年輕人吧。不要這個(gè)獎杯的另一個(gè)原因,是我不喜歡金庸的小說(shuō)?!?/div>

在李保田看來(lái),金庸小說(shuō)欠缺思想厚度,小說(shuō)中武林霸主之爭沒(méi)有正義非正義可言,取代的過(guò)程,也缺少人道主義和對生命的關(guān)懷。金庸小說(shuō)的流行,其實(shí)是挺值得反思的一個(gè)話(huà)題。


▌ 《夜》 重彩 李保田 繪

畫(huà)冊《李保田作品》編輯完畢就要開(kāi)印了,李保田問(wèn)編輯還能不能在畫(huà)冊的結尾加上一幅近期自畫(huà)像,編輯說(shuō),畫(huà)冊里已經(jīng)有了各個(gè)時(shí)期的自畫(huà)像,還非要加這一張嗎?它有這么重要嗎?他說(shuō)“重要”?!斑@一幅是我的現狀——老了,但還是不服,卻又有些無(wú)奈。對于逝去青春內心還在抓撓,卻又不得不面對衰老、丑陋與死亡?!?/div>

畫(huà)冊中還有這么一段文字:“我為什么喜歡殘荷?這可能跟年齡有關(guān)。到了一定的年齡,在這些枯萎的東西上,能夠看到自己生命的老去。它們好像是一面鏡子,我用它來(lái)照見(jiàn)自身,也許是顧影自憐吧。顧影自憐的結果是,老了也要有一點(diǎn)精神頭,這個(gè)精神頭就是老年的尊嚴,是活著(zhù)的尊嚴?!?/div>


▌ 《殘荷》 鋼筆 李保田 繪

我想,毫不裝神弄鬼,從不扮圣演仙的李保田,他扎扎實(shí)實(shí)地活在人世間,時(shí)刻關(guān)心著(zhù)人間的善惡美丑,他又怎能不感慨自我生命的衰老與消亡呢? (寫(xiě)于2020年6月16日)

路過(guò)

雷人

握手

鮮花

雞蛋

相關(guān)閱讀

聯(lián)系客服 關(guān)注微信 下載APP 返回頂部