搜索

《我們》攝影集,謝謝竇老師撰文鼓勵!

2024-4-11 10:03| 發(fā)布者:cphoto| 查看:1617| 評論:0|原作者: 竇海軍|來(lái)自: 周挺8000

摘要:序抹泥巴的頑童《 我 們 》圖片圖片文森特·梵高在與弟弟提奧的通信中頻頻談?wù)撟约旱乃囆g(shù)認知——為了排遣他寄居小鎮的寂寞,也為了提奧能夠繼續每十天寄來(lái)50法郎。他說(shuō)自己的畫(huà)早晚會(huì )成為巴黎畫(huà)廊的搶手貨,他憧憬 ...

抹泥巴的頑童
《  我  們  》


       文森特·梵高在與弟弟提奧的通信中頻頻談?wù)撟约旱乃囆g(shù)認知——為了排遣他寄居小鎮的寂寞,也為了提奧能夠繼續每十天寄來(lái)50法郎。他說(shuō)自己的畫(huà)早晚會(huì )成為巴黎畫(huà)廊的搶手貨,他憧憬著(zhù)自己的畫(huà)展人頭攢動(dòng)。




       梵高何嘗不想賣(mài)畫(huà)?可人們至今也不好確定,他為什么不按照當時(shí)流行的口味去畫(huà)。就連高更也說(shuō)他這樣畫(huà)不對,兩人爭吵通宵。上帝沒(méi)有讓梵高做成牧師,因為他更適合畫(huà)畫(huà)。于是上帝把他交給了“藝術(shù)之神”分管。他早早地完成了上帝的任務(wù),便早早地去了。


       梵高以及巴赫、舒伯特、八大山人等那么多藝術(shù)大師生前死后的故事,都證明了,他們當初并不能確定自己的創(chuàng )作就是大師之為,他們的藝術(shù)史榮耀,多是后人的賦予。藝術(shù)的“規則”“標準”原本不是藝術(shù)家創(chuàng )造發(fā)明的。在廣大又神秘的藝術(shù)世界游蕩,每個(gè)藝術(shù)家所能探訪(fǎng)的空間都很有限,他們都無(wú)法認知、掌握藝術(shù)的全部真諦。期間有誰(shuí)能夠新發(fā)現一棵樹(shù)、一汪水,都將使他成為藝術(shù)史的幸運兒。神秘的“藝術(shù)之神”高懸在人類(lèi)的頭頂,藝術(shù)家本該是“藝神”的仆人。那些偉大級別的藝術(shù)家,頂多只是“藝神”的使徒,而平庸的藝術(shù)家及云云大眾,則不免是迷途的羔羊。


       如今的人們似乎已經(jīng)否定了“藝神”的存在,藝術(shù)淪為人的工具。藝術(shù)家們本末倒置、喋喋不休地言說(shuō)藝術(shù),不過(guò)是人類(lèi)自命不凡的盲人摸象,“藝術(shù)之神”卻沒(méi)有過(guò)一丁點(diǎn)兒的改變。我們說(shuō)不好今天的藝術(shù)家比前輩藝術(shù)家是更加聰明還是更加愚蠢,說(shuō)不好今天的藝術(shù)作品中有多少是垃圾。


       基督宗教中的“非理性一派”自有其道理與價(jià)值,卻很難成為主流。藝術(shù)中的“理性主義”也早早地成為了主流。似乎只有這樣,人們才好大肆談?wù)撍囆g(shù),才容易通過(guò)藝術(shù)獲利。接下來(lái),人造的藝術(shù)壁壘越發(fā)地堅固,藝術(shù)家越來(lái)越多,藝術(shù)說(shuō)客的嗓門(mén)兒越來(lái)越大,寄生于藝術(shù)行業(yè)的虱子越來(lái)越肥。時(shí)至今日,藝術(shù)已經(jīng)成為了人類(lèi)自造的游戲,那些高深莫測的藝術(shù)學(xué)說(shuō),只是人們?yōu)檫@個(gè)游戲設定的規則與標準及對這個(gè)游戲的過(guò)度解讀。這些規則、標準、解讀越發(fā)地繁復、片面、庸俗又威嚴殘暴,使藝術(shù)家原本自由的奔跑,變成了牢獄的放風(fēng)。習慣之下,人們已經(jīng)忘記了手腳上的鐐銬,還煞有介事、自鳴得意地招搖于世。尼采說(shuō)“上帝死了”,那么“藝神”還活著(zhù)嗎?其實(shí)上帝不會(huì )死,“藝神”也不會(huì )死,他們高高在上,微笑不語(yǔ)地看著(zhù)我們這些蠢貨建造著(zhù)“巴比倫塔”。





       只有極少數的藝術(shù)家,能夠憑借他們的修行或天賦耕耘于做作的“藝術(shù)游戲”之外。重修行者偏于理性,在“藝神”的召喚下,他們艱難地爬出了人為的“藝術(shù)陷阱”。重天賦者偏于感性,他們原本就沒(méi)有掉進(jìn)過(guò)陷阱,他們孩童般地在藝術(shù)的大地上玩耍,率性無(wú)邪地將泥巴抹在一個(gè)白胡子老頭兒的臉上。他們不知道,這位樂(lè )不可支的老者,就是“藝術(shù)之神”。這兩類(lèi)藝術(shù)家從不同的路徑來(lái)到“藝神”的身邊,成為藝神的寵兒。事實(shí)上,理性與感性、本能與訓練,原本是不可分離的,并最終在藝神寵兒的身上實(shí)現高度的融合。史上那些偉大級別的藝術(shù)家,因此而偉大。


       以上的藝術(shù)認知,被周挺先生的攝影創(chuàng )作再一次證明,這比從“藝術(shù)家傳記”中獲得的證據可靠許多。


       周挺,一個(gè)嗜煙好酒的中年男子,他的生命中彌漫著(zhù)濃郁的“藝術(shù)氣息”。他的酒中詩(shī)句好像無(wú)解的囈語(yǔ),他的照片不像“攝影作品”。他喜歡藝術(shù),卻不去老老實(shí)實(shí)地“學(xué)藝術(shù)”,好比一個(gè)從來(lái)不進(jìn)教堂的信徒。影友們要看看他的照片,他豪爽又羞澀地說(shuō)“怕那些垃圾照片臟了大家的眼”。幾番哄騙,幾番逼迫,他終于抱來(lái)了幾百張的一摞,那神色,好似初出花轎的新娘——靦腆、忐忑,還假裝不在乎。


       一伙人圍著(zhù)這些照片津津樂(lè )道,竟然無(wú)不叫好,嘆為觀(guān)止。周挺端著(zhù)酒杯躲在遠處抽煙。

       這是一堆貌似毫無(wú)章法的街拍照片,周挺沒(méi)覺(jué)得這些照片與“藝術(shù)作品”沾邊兒。他的樂(lè )趣只在于拍,而不在乎拍到了什么。數碼相機是他手中的玩具沖鋒槍?zhuān)麜r(shí)不時(shí)地扣動(dòng)扳機,或點(diǎn)射或連發(fā),沉醉于街上的人們被自己連連“擊中”的快感?;丶液笏麑ⅰ矮C物”往電腦里一扔,開(kāi)始在記憶中搜尋那半瓶白酒和幾聽(tīng)啤酒到底藏在了哪兒,夫人上床后,他在外屋開(kāi)始享受白酒啤酒的勾兌物。這是他獨特的喝法,下酒菜是電視里的垃圾節目。


       這些照片洋溢著(zhù)強烈的“自由氣質(zhì)”——形式的自由、拍攝狀態(tài)的自由、心的自由。這不是表演出來(lái)的自由,而是沒(méi)有意識到自由的自由,是自然而純粹的自由。這種自由的一個(gè)重要前提便是松弛,松弛又與無(wú)功利目的有關(guān)。松弛自由的周挺,感官及心靈變得異常敏感,這使得他感知、捕捉到的東西,如行云流水一般自然而不失深刻,并使讀者身臨其境、感同身受。周挺的“心靈感受”,顯現于被攝對象的情緒,它是進(jìn)入作品的正門(mén)。


       把想拍清楚的照片拍清楚,通常是攝影師的底線(xiàn),可這一底線(xiàn)在周挺這里基本失效。他的很多照片不夠清晰,他卻從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現自己的照片不夠清晰,因為他極少從技術(shù)的角度審視自己的照片。他常常隨手“盲拍”,沒(méi)有“精確對焦”“景深”“安全快門(mén)”“手震”“機震”之類(lèi)的概念,更沒(méi)有構圖、用光方面的刻意經(jīng)營(yíng),他只在乎被攝者的狀態(tài)及自己的感受。這不夠清晰的影像,竟然與照片的“內容”很是和諧,并成為了周挺作品風(fēng)格的一個(gè)要素。

       周挺的拍攝,大概中了中國的這句老話(huà)——“無(wú)意之中見(jiàn)真意”。如果真的有“藝神”存在,那么周挺的拍攝,便很有一些“鬼使神差”的意味。而藝術(shù)領(lǐng)域,是可以這樣的。





       畫(huà)冊中的作品,多拍攝于中國的北京,時(shí)間為2013年至2022年。畫(huà)冊中的照片按拍攝時(shí)間排序,為的是增強作品的整體真實(shí)性。這是周挺作品形式的基礎,是作品魅力的起點(diǎn)。以這種表象的真實(shí)為起點(diǎn),讀者一步步走入作品的深處,走入社會(huì )的深處,走入人的深處,走入思辨的深處。


       人們在不交流的狀態(tài)更容易復歸自己的內心,此時(shí)所呈現的心理狀態(tài)往往更加真實(shí)與深刻。周挺拍攝的,大都是公共空間處于沉默狀態(tài)的人物。這些人的情緒多樣,卻又明晰地統一于一種調性,散發(fā)著(zhù)一種既獨特又不失普遍性的氣息。這種氣息,首先是中國人靈魂的“第一味道”。只要是中國人,不管老幼貧富,大都濃郁地散發(fā)著(zhù)這種味道,只是社會(huì )地位越高的人,越會(huì )用權力、金錢(qián)的香水加以掩飾。這種發(fā)自靈魂的氣息,不是中國人獨有的,它也存在于全人類(lèi)的靈魂。這增強了周挺作品價(jià)值的普遍性及生命力。





       歐洲的“文藝復興”開(kāi)始了宗教極端主義向人文主義的轉折,人類(lèi)從此走上了淡化神、重視人、弱化宗教、強調人文的道路,并最終分娩了現代文明。然而任何事情都是利弊共存、物極必反的,“文藝復興”也不例外。我們不妨沉靜地思考一下,人類(lèi)今天的諸多問(wèn)題,有多少是以“文藝復興”為起點(diǎn)發(fā)展而來(lái)的?


       生產(chǎn)力水平的提高帶來(lái)了富足的物質(zhì)生活,物欲的解放碾壓精神的家園,靈魂不免迷茫、惶恐。今天的人們,依然是被逐出伊甸園的亞當夏娃,而耶穌基督被釘于十字架,根本就沒(méi)能贖了我們的罪。


       周挺照片里的人們默默不語(yǔ),又似乎人人都憋了滿(mǎn)肚子的話(huà)。讀者不但能夠明晰地聽(tīng)到他們的心聲,甚至可以看到他們靈魂的樣貌。這些人是他,是你,是我,也是拍攝者周挺自己。我們都在這個(gè)畫(huà)冊當中。


       藝術(shù)史上,有很多偉大的藝術(shù)家,其實(shí)都是“梵高命運”的重復。試想,如果梵高在世,人們可能照樣會(huì )說(shuō)他不懂藝術(shù),他的作品照樣會(huì )被“行家們”恥笑,也照樣不被大眾認可,更難被富人們買(mǎi)賣(mài)。而當代那些風(fēng)生水起、大紅大紫的“藝術(shù)家”們,又有幾人知道“藝神”何哉?“當代藝術(shù)家”們,更是宣稱(chēng)“我就是藝神”。


       梵高在當年的畫(huà)家中是個(gè)十足的異類(lèi),即使我們不把梵高看得很高,還是不好說(shuō)周挺就是當代的梵高,然而周挺是當今“藝術(shù)生產(chǎn)車(chē)間”之外的一個(gè)異類(lèi),卻是清晰可見(jiàn)的。


       頑童大凡是要成長(cháng)的,天才型的藝神寵兒又往往早夭。周挺已經(jīng)活過(guò)了梵高、莫扎特一大截子,倘若他能夠活到七老八十,這往后的二三十年,他還會(huì )是“白胡子老頭兒(藝神)”身邊的頑童嗎?


       對于大多數活著(zhù)的卓有成果的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),這是個(gè)無(wú)解的疑問(wèn),是個(gè)嚴酷的尷尬,并使他們面臨困擾,陷入掙扎。


       周挺敬仰呂楠的《三部曲》,自己的照片卻來(lái)到了《三部曲》的反面。

       《三部曲》是交響曲,《我們》是憂(yōu)煩格調的諧謔曲;呂楠拍攝《三部曲》是使徒的踐行,周挺拍攝《我們》是一個(gè)頑童往“白胡子老頭兒(藝神)”臉上抹泥巴;《三部曲》講述了活人肉體及靈魂歷經(jīng)苦難、凈化到達至福的歷程,《我們》展示了當代人類(lèi)靈魂的惶恐及困惑。


       人們總是不得要領(lǐng)地嘮嘮叨叨,如果真的有“藝神”存在,我們一開(kāi)口,“藝神”便發(fā)笑。    

竇海軍
2022-6-12


路過(guò)

雷人

握手

鮮花

雞蛋
聯(lián)系客服 關(guān)注微信 下載APP 返回頂部