《我們》攝影集，謝謝竇老師撰文鼓勵！

2024-4-11 10:03| 發(fā)布者：cphoto| 查看：2418| 評論：0|原作者: 竇海軍|來自: 周挺8000

摘要：序抹泥巴的頑童《我們》圖片圖片文森特·梵高在與弟弟提奧的通信中頻頻談?wù)撟约旱乃囆g(shù)認(rèn)知——為了排遣他寄居小鎮(zhèn)的寂寞，也為了提奧能夠繼續(xù)每十天寄來50法郎。他說自己的畫早晚會成為巴黎畫廊的搶手貨，他憧憬 ...

序

抹泥巴的頑童

《我們》

文森特·梵高在與弟弟提奧的通信中頻頻談?wù)撟约旱乃囆g(shù)認(rèn)知——為了排遣他寄居小鎮(zhèn)的寂寞，也為了提奧能夠繼續(xù)每十天寄來50法郎。他說自己的畫早晚會成為巴黎畫廊的搶手貨，他憧憬著自己的畫展人頭攢動。

梵高何嘗不想賣畫？可人們至今也不好確定，他為什么不按照當(dāng)時流行的口味去畫。就連高更也說他這樣畫不對，兩人爭吵通宵。上帝沒有讓梵高做成牧師，因為他更適合畫畫。于是上帝把他交給了“藝術(shù)之神”分管。他早早地完成了上帝的任務(wù)，便早早地去了。

梵高以及巴赫、舒伯特、八大山人等那么多藝術(shù)大師生前死后的故事，都證明了，他們當(dāng)初并不能確定自己的創(chuàng)作就是大師之為，他們的藝術(shù)史榮耀，多是后人的賦予。藝術(shù)的“規(guī)則”“標(biāo)準(zhǔn)”原本不是藝術(shù)家創(chuàng)造發(fā)明的。在廣大又神秘的藝術(shù)世界游蕩，每個藝術(shù)家所能探訪的空間都很有限，他們都無法認(rèn)知、掌握藝術(shù)的全部真諦。期間有誰能夠新發(fā)現(xiàn)一棵樹、一汪水，都將使他成為藝術(shù)史的幸運兒。神秘的“藝術(shù)之神”高懸在人類的頭頂，藝術(shù)家本該是“藝神”的仆人。那些偉大級別的藝術(shù)家，頂多只是“藝神”的使徒，而平庸的藝術(shù)家及云云大眾，則不免是迷途的羔羊。

如今的人們似乎已經(jīng)否定了“藝神”的存在，藝術(shù)淪為人的工具。藝術(shù)家們本末倒置、喋喋不休地言說藝術(shù)，不過是人類自命不凡的盲人摸象，“藝術(shù)之神”卻沒有過一丁點兒的改變。我們說不好今天的藝術(shù)家比前輩藝術(shù)家是更加聰明還是更加愚蠢，說不好今天的藝術(shù)作品中有多少是垃圾。

基督宗教中的“非理性一派”自有其道理與價值，卻很難成為主流。藝術(shù)中的“理性主義”也早早地成為了主流。似乎只有這樣，人們才好大肆談?wù)撍囆g(shù)，才容易通過藝術(shù)獲利。接下來，人造的藝術(shù)壁壘越發(fā)地堅固，藝術(shù)家越來越多，藝術(shù)說客的嗓門兒越來越大，寄生于藝術(shù)行業(yè)的虱子越來越肥。時至今日，藝術(shù)已經(jīng)成為了人類自造的游戲，那些高深莫測的藝術(shù)學(xué)說，只是人們?yōu)檫@個游戲設(shè)定的規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)及對這個游戲的過度解讀。這些規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、解讀越發(fā)地繁復(fù)、片面、庸俗又威嚴(yán)殘暴，使藝術(shù)家原本自由的奔跑，變成了牢獄的放風(fēng)。習(xí)慣之下，人們已經(jīng)忘記了手腳上的鐐銬，還煞有介事、自鳴得意地招搖于世。尼采說“上帝死了”，那么“藝神”還活著嗎？其實上帝不會死，“藝神”也不會死，他們高高在上，微笑不語地看著我們這些蠢貨建造著“巴比倫塔”。

只有極少數(shù)的藝術(shù)家，能夠憑借他們的修行或天賦耕耘于做作的“藝術(shù)游戲”之外。重修行者偏于理性，在“藝神”的召喚下，他們艱難地爬出了人為的“藝術(shù)陷阱”。重天賦者偏于感性，他們原本就沒有掉進(jìn)過陷阱，他們孩童般地在藝術(shù)的大地上玩耍，率性無邪地將泥巴抹在一個白胡子老頭兒的臉上。他們不知道，這位樂不可支的老者，就是“藝術(shù)之神”。這兩類藝術(shù)家從不同的路徑來到“藝神”的身邊，成為藝神的寵兒。事實上，理性與感性、本能與訓(xùn)練，原本是不可分離的，并最終在藝神寵兒的身上實現(xiàn)高度的融合。史上那些偉大級別的藝術(shù)家，因此而偉大。

以上的藝術(shù)認(rèn)知，被周挺先生的攝影創(chuàng)作再一次證明，這比從“藝術(shù)家傳記”中獲得的證據(jù)可靠許多。

周挺，一個嗜煙好酒的中年男子，他的生命中彌漫著濃郁的“藝術(shù)氣息”。他的酒中詩句好像無解的囈語，他的照片不像“攝影作品”。他喜歡藝術(shù)，卻不去老老實實地“學(xué)藝術(shù)”，好比一個從來不進(jìn)教堂的信徒。影友們要看看他的照片，他豪爽又羞澀地說“怕那些垃圾照片臟了大家的眼”。幾番哄騙，幾番逼迫，他終于抱來了幾百張的一摞，那神色，好似初出花轎的新娘——靦腆、忐忑，還假裝不在乎。

一伙人圍著這些照片津津樂道，竟然無不叫好，嘆為觀止。周挺端著酒杯躲在遠(yuǎn)處抽煙。

這是一堆貌似毫無章法的街拍照片，周挺沒覺得這些照片與“藝術(shù)作品”沾邊兒。他的樂趣只在于拍，而不在乎拍到了什么。數(shù)碼相機是他手中的玩具沖鋒槍，他時不時地扣動扳機，或點射或連發(fā)，沉醉于街上的人們被自己連連“擊中”的快感?；丶液笏麑ⅰ矮C物”往電腦里一扔，開始在記憶中搜尋那半瓶白酒和幾聽啤酒到底藏在了哪兒，夫人上床后，他在外屋開始享受白酒啤酒的勾兌物。這是他獨特的喝法，下酒菜是電視里的垃圾節(jié)目。

這些照片洋溢著強烈的“自由氣質(zhì)”——形式的自由、拍攝狀態(tài)的自由、心的自由。這不是表演出來的自由，而是沒有意識到自由的自由，是自然而純粹的自由。這種自由的一個重要前提便是松弛，松弛又與無功利目的有關(guān)。松弛自由的周挺，感官及心靈變得異常敏感，這使得他感知、捕捉到的東西，如行云流水一般自然而不失深刻，并使讀者身臨其境、感同身受。周挺的“心靈感受”，顯現(xiàn)于被攝對象的情緒，它是進(jìn)入作品的正門。

把想拍清楚的照片拍清楚，通常是攝影師的底線，可這一底線在周挺這里基本失效。他的很多照片不夠清晰，他卻從來就沒有發(fā)現(xiàn)自己的照片不夠清晰，因為他極少從技術(shù)的角度審視自己的照片。他常常隨手“盲拍”，沒有“精確對焦”“景深”“安全快門”“手震”“機震”之類的概念，更沒有構(gòu)圖、用光方面的刻意經(jīng)營，他只在乎被攝者的狀態(tài)及自己的感受。這不夠清晰的影像，竟然與照片的“內(nèi)容”很是和諧，并成為了周挺作品風(fēng)格的一個要素。

周挺的拍攝，大概中了中國的這句老話——“無意之中見真意”。如果真的有“藝神”存在，那么周挺的拍攝，便很有一些“鬼使神差”的意味。而藝術(shù)領(lǐng)域，是可以這樣的。

畫冊中的作品，多拍攝于中國的北京，時間為2013年至2022年。畫冊中的照片按拍攝時間排序，為的是增強作品的整體真實性。這是周挺作品形式的基礎(chǔ)，是作品魅力的起點。以這種表象的真實為起點，讀者一步步走入作品的深處，走入社會的深處，走入人的深處，走入思辨的深處。

人們在不交流的狀態(tài)更容易復(fù)歸自己的內(nèi)心，此時所呈現(xiàn)的心理狀態(tài)往往更加真實與深刻。周挺拍攝的，大都是公共空間處于沉默狀態(tài)的人物。這些人的情緒多樣，卻又明晰地統(tǒng)一于一種調(diào)性，散發(fā)著一種既獨特又不失普遍性的氣息。這種氣息，首先是中國人靈魂的“第一味道”。只要是中國人，不管老幼貧富，大都濃郁地散發(fā)著這種味道，只是社會地位越高的人，越會用權(quán)力、金錢的香水加以掩飾。這種發(fā)自靈魂的氣息，不是中國人獨有的，它也存在于全人類的靈魂。這增強了周挺作品價值的普遍性及生命力。

歐洲的“文藝復(fù)興”開始了宗教極端主義向人文主義的轉(zhuǎn)折，人類從此走上了淡化神、重視人、弱化宗教、強調(diào)人文的道路，并最終分娩了現(xiàn)代文明。然而任何事情都是利弊共存、物極必反的，“文藝復(fù)興”也不例外。我們不妨沉靜地思考一下，人類今天的諸多問題，有多少是以“文藝復(fù)興”為起點發(fā)展而來的？

生產(chǎn)力水平的提高帶來了富足的物質(zhì)生活，物欲的解放碾壓精神的家園，靈魂不免迷茫、惶恐。今天的人們，依然是被逐出伊甸園的亞當(dāng)夏娃，而耶穌基督被釘于十字架，根本就沒能贖了我們的罪。

周挺照片里的人們默默不語，又似乎人人都憋了滿肚子的話。讀者不但能夠明晰地聽到他們的心聲，甚至可以看到他們靈魂的樣貌。這些人是他，是你，是我，也是拍攝者周挺自己。我們都在這個畫冊當(dāng)中。

藝術(shù)史上，有很多偉大的藝術(shù)家，其實都是“梵高命運”的重復(fù)。試想，如果梵高在世，人們可能照樣會說他不懂藝術(shù)，他的作品照樣會被“行家們”恥笑，也照樣不被大眾認(rèn)可，更難被富人們買賣。而當(dāng)代那些風(fēng)生水起、大紅大紫的“藝術(shù)家”們，又有幾人知道“藝神”何哉？“當(dāng)代藝術(shù)家”們，更是宣稱“我就是藝神”。