竇海軍：“攝影教父”狄源滄

“攝影教父”狄源滄

一天，李曉斌電話慫恿我，能不能為狄源滄寫傳記，還說讓我?guī)タ纯蠢舷壬c狄老沒有私交。他說在中國攝影界的老先生里面，狄老師是最值得寫的，大概的原因是：

1、狄老的修養(yǎng)、見識(shí)和對(duì)攝影的理解，在中國攝影界實(shí)屬一流。

2、狄老在攝影教育方面的貢獻(xiàn)無人能比，堪稱新中國攝影的“教父”。并對(duì)坊間流傳的“教母”說法很是不以為然。

3、狄老個(gè)性鮮明，甚至有些古怪，工作和生活經(jīng)歷具有很強(qiáng)的戲劇性，其攝影成就的輝煌與仕途的灰暗對(duì)比鮮明。

4、他幾十年的命運(yùn)與中國社會(huì)的發(fā)展動(dòng)蕩休戚相關(guān)，他的一生，是中國一大批知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。展示他的人生歷程，將對(duì)中國現(xiàn)、當(dāng)代史具有一定的揭露、批判意義。

李曉斌曾是風(fēng)云雜志《新觀察》（1989年被封）的攝影記者，此雜志當(dāng)時(shí)幾乎凝聚了中國所有的“改革開放精英”，這對(duì)李曉斌紀(jì)實(shí)攝影的社會(huì)深度、政治深度是大有裨益的。其《上訪者》的誕生及社會(huì)影響，便與此有關(guān)。

我說為狄老行文的事自己早就想過，甚至前幾天還取回了狄老的幾本日記濃縮資料《經(jīng)歷》讀了一遍。之所以遲遲不能動(dòng)筆，原因之一是此事工程較大，還不說我的能力如何，只是不能克服浮躁心態(tài)，不肯下大力氣，就很難寫好。原因之二是，就今天的圖書市場(chǎng)，這樣一位老先生的生平傳記，很難會(huì)有出版社投資出版，自費(fèi)出，誰掏錢？退一步，即使寫一篇雜志長文，若想發(fā)表，恐怕也要左顧右盼、抹去棱角。這樣的東西寫起來，讀起來，都沒勁。原因之三是，狄老把名利看得很淡，他自己沒這個(gè)要求，我就更沒有動(dòng)力了。其實(shí)，最主要的原因，還是自己懶惰。

雖然沒有決定寫，我還是列出了幾個(gè)問題，想抓緊問問狄老，諸如“作為國民黨高官之子，狄老為什么參加了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)”；“早期與張印泉和朗靜山有哪些具體的交往”；“他入學(xué)北大時(shí)胡適接待他的細(xì)節(jié)”；“與石少華的關(guān)系過程”等。因?yàn)榇藭r(shí)狄老已經(jīng)是第三次中風(fēng)了，雖然神志很清楚，但已臥床不起，說話也有些費(fèi)力，若再不問，不知哪天就問不成了。雖然這些事情他都跟我講過，我想知道更多的細(xì)節(jié)，以備今后萬一寫點(diǎn)什么，可做文章之血肉。

還沒來得及去問，2月11日晚上8點(diǎn)多（2003年），狄老的大女兒來電話，說他昨天又進(jìn)了安貞醫(yī)院，再次腦出血，在搶救室保守治療。

當(dāng)晚的10點(diǎn)多，我來到狄老的床前。他似乎睡著，輸著液，插著氧氣管、胃管、導(dǎo)尿管。

在耳邊叫了好幾聲，他才醒。我用很涼的手摸他的肩，問他涼不涼，他微微點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)能發(fā)聲，但一個(gè)字也聽不清楚。因?yàn)榈依蠈?duì)死亡的坦然態(tài)度，使我一直拿他的死不太當(dāng)回事，此時(shí)覺得他可能很難再闖過這一關(guān)了，心里還是很難受?；丶业穆飞?，不由得黯然落淚。2003年3月30日，76歲的狄源滄先生真的就走了。人走了，往昔的音容趣味成了活人的思念，也帶走了無盡的創(chuàng)傷、感慨與遺憾。中國的老人，不管是得意的還是失意的，哪個(gè)不是這樣的呢？中國人，活著多災(zāi)多難，死后靈魂的處境也未可知，最終只能將一切歸于無奈。

我1983年認(rèn)識(shí)的狄老師，是在北京一家民辦藝術(shù)學(xué)校的課堂上。半年里，聽了他不少的課。

狄老最后的一次講課 筆者攝

對(duì)于我這個(gè)一直在農(nóng)村上學(xué)，學(xué)歷勉強(qiáng)等于高中的毛頭小子，聽狄老師的課，可說是第一次讓我領(lǐng)教了中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的魅力，同時(shí)對(duì)國外的攝影也有了一些了解。從拍留念照，到拿攝影當(dāng)個(gè)追求，并把它與文化藝術(shù)聯(lián)系在一起，聽狄老的課，對(duì)我具有轉(zhuǎn)折點(diǎn)的意義。雖然狄老也講構(gòu)圖、色彩、曝光、感光材料這類基礎(chǔ)課，但因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)廣博，風(fēng)趣幽默，講課技巧高超，使他所有的課都超乎一般地好聽。他的課廣泛涉及詩歌、音樂、繪畫等藝術(shù)門類，聽他的課，簡(jiǎn)直就是一種藝術(shù)的、精神的享受。當(dāng)時(shí)中國圖片社的趙巷老師講暗房，他也非常佩服狄老的學(xué)識(shí)和講課水平，并說自己的課遠(yuǎn)在狄之下。文人相輕，趙老師的謙遜給我留下了深刻的印象，最終我們也保持了多年的師生友誼。

至2003年的20年間，我聽過很多人講攝影，包括在大專院校，但我敢說，中國至今沒有一個(gè)人攝影課的綜合魅力能夠超過狄源滄。

狄老講課生涯中最輝煌的一次恰好我在場(chǎng)。那是1985年9月6日的下午，北京勞動(dòng)人民文化宮大禮堂坐滿了學(xué)員（估計(jì)有千人左右），主持人是韓子善，講座的題目是“攝影與詩”。3個(gè)多小時(shí)，不但沒有中途退場(chǎng)的，而且滿堂的掌聲、笑聲一陣接著一陣。其中的華彩段是，為了說明視覺藝術(shù)與聽覺藝術(shù)的聯(lián)系，狄老伴著一段音樂在黑板上畫了一只齊白石的蝦。那畫蝦的動(dòng)作與音樂的旋律和節(jié)奏天衣無縫地和諧為一體。只見曲緩筆徐，曲急筆疾，畫到最后幾根長長的蝦須，音樂的旋律簡(jiǎn)直就是為這幾條灑脫的長線而譜。樂曲的最后一個(gè)音符結(jié)束，恰好是蝦的最后一根長須終了。整個(gè)過程，仿佛是音樂在畫蝦，而不是人在畫。狄老的這個(gè)編排，當(dāng)然有牽強(qiáng)的成分，卻不是嘩眾取寵的炫技，他要證明，聽的藝術(shù)與看的藝術(shù)，有著殊途同歸的美學(xué)共性；他要說明，瓦爾特•佩特的“一切藝術(shù)都以趨近音樂為歸旨”的說法是有一定道理的；他要提醒大家，各門類藝術(shù)形式的差異只是表面的浪花，而浪花的實(shí)質(zhì)和動(dòng)力卻是共同的。至于有多大的能力來駕馭這種共性和差異，則是判定藝術(shù)家修養(yǎng)、水平的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。就此，對(duì)于那些只會(huì)紀(jì)錄落日彩霞，卻完全讀不懂抽象畫，看不懂書法，不會(huì)聽嚴(yán)肅音樂的“攝影藝術(shù)家”，狄老是很難給予他較高評(píng)價(jià)的。

在狄老的簡(jiǎn)明自傳《經(jīng)歷》中，他稱文化宮的這次講座是他講課生涯中：“單節(jié)課的高潮……那種臺(tái)上臺(tái)下融為一體的境界到現(xiàn)在想起來還為之神往！”

剛下課時(shí)，狄老興奮地要我和他到飯館吃一頓，慶祝慶祝。但馬上又改了注意，說覺得很累，還是回家歇一歇吧。那年他59歲。

狄老1946年在北大讀書時(shí)開始研習(xí)攝影，并和同學(xué)一起成立了“南友攝影社”，后擴(kuò)大為“北大攝影學(xué)會(huì)”。這期間，他獲得了葉淺予、張印泉、朗靜山，版畫家李樺等老一輩攝影家、藝術(shù)家的幫助和指導(dǎo)。1949年，作為國民黨立法委員、中央黨部監(jiān)察委員會(huì)秘書長之子的狄源滄，他沒有隨父去臺(tái)灣，反倒成為了解放軍華北軍區(qū)的文化兵。他雄心勃勃，本以為能做個(gè)戰(zhàn)地記者，可他不是黨員，出身又不好，結(jié)果只能負(fù)責(zé)編輯一本指導(dǎo)軍隊(duì)攝影業(yè)務(wù)的刊物——《攝影網(wǎng)》。唯獨(dú)采訪過一次朝鮮戰(zhàn)俘營，還是因?yàn)樗⒄Z。編雜志期間，他翻譯和編寫了不少攝影文稿，這當(dāng)是狄老攝影編寫、教育生涯的開端，也是他一生霉運(yùn)的起點(diǎn)。1955年到1956年他轉(zhuǎn)業(yè)到《民族畫報(bào)》。1956年9月開始協(xié)助石少華籌建中國攝影學(xué)會(huì)（后稱中國攝影家協(xié)會(huì)），同年11月正式調(diào)入學(xué)會(huì)，12月學(xué)會(huì)正式成立。他1956年出版了《攝影佳作欣賞》。1957年作為編委和編輯，實(shí)際負(fù)責(zé)《中國攝影》雜志的創(chuàng)刊和日常編輯工作。1958年出版了《世界攝影作品欣賞》。1960年調(diào)到學(xué)會(huì)理論研究部負(fù)責(zé)國外攝影的調(diào)研。1966年——1976年“文#革”受沖擊，下放干#校勞動(dòng)，期間結(jié)識(shí)了吳祖光等一批被整治的文化精英。1977年干校歸來被分配到科學(xué)電影制片廠拍“定格”（相當(dāng)于后來的“延時(shí)攝影”），守著一朵花，幾分鐘按一下快門。1980年調(diào)到《中國社隊(duì)企業(yè)報(bào)》（后名《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》）任攝影部主任一直到離休。從簡(jiǎn)歷中我們得知狄老的攝影“老資格”，我們甚至可稱他為新中國系統(tǒng)研究、介紹國外攝影的鼻祖。但我們也看到了狄老一生“攝影仕途”方面的江河日下。

狄源滄早年著作

狄源滄的父親是國民黨的高級(jí)文官，與于右任一脈過從甚密，但本質(zhì)上還是一個(gè)民國知識(shí)分子。他當(dāng)年不強(qiáng)迫兒女跟他去臺(tái)灣，還任由他們都投靠了共產(chǎn)黨，由此可見其開明與書生氣。狄老自然會(huì)有所繼承，他一生沒有放棄知識(shí)分子的氣節(jié)，更不會(huì)政治掛帥、緊跟形勢(shì)、拍馬舔菊、落井下石，這使得他一生都沒混上過一個(gè)像樣的“攝影官銜”，卻也成全了他能夠終其一生專心研究攝影、從事攝影教育。

大概是1988年，他說，自己的這一輩子就像臺(tái)灣電影《搭錯(cuò)車》。如果當(dāng)初跟父親去了臺(tái)灣，很可能最終會(huì)落戶美國，那么你們?nèi)缃褚姷降奈遥瑢⑹且粋€(gè)堂而皇之的美籍華人（那時(shí)的華僑在國人的心目中地位很高）。一念之差，結(jié)果一輩子混得慘不忍睹。

狄源滄在新中國攝影歷史中的地位卑微至今，他對(duì)新中國攝影發(fā)展的貢獻(xiàn)被冷落至今，這是必然的事情。試想，專業(yè)貢獻(xiàn)重大卻缺乏政治性的人，豈能實(shí)至名歸呢？錢學(xué)森、錢偉長、茅盾、夏衍、費(fèi)孝通、鐘南山……

從“四人幫”倒臺(tái)不久的1978年到2000年，可謂狄老講課生涯的黃金時(shí)期。這20多年間，到底有多少人次聽過他的課，已經(jīng)無法估計(jì)?！督?jīng)歷》中記載，1978年他是在池小寧家里給年輕人講課的，而如今的池小寧，早已經(jīng)是中國大名鼎鼎的電影攝影師了?！八脑掠皶?huì)”中幾個(gè)人沒聽過狄源滄的課，沒讀過他的文章？說狄老的文章和課實(shí)實(shí)在在地影響了中國一代攝影人，實(shí)在是不為過。

狄老后來基本上都是游走于民間，除了在中國攝影家協(xié)會(huì)辦的報(bào)刊上發(fā)稿，很少有其他方面的往來。記得我在場(chǎng)的幾次與協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)禮節(jié)性的寒暄中，我深深地感覺到了，官員對(duì)于狄老業(yè)務(wù)的幾句奉承話的背后，隱藏著一種不屑。我猜想，他們對(duì)狄老的業(yè)務(wù)水平還是承認(rèn)的，但對(duì)于這個(gè)仕途方面的徹底失敗者，是心存鄙視與嘲笑的。這也影響了我后來對(duì)于一類文化官員的認(rèn)知——周揚(yáng)、鄧立群、胡喬木、賀敬之、王蒙……攝影界的諸如石少華、徐肖冰、吳印咸、高帆、袁毅平、陳昌謙、呂厚民、陳復(fù)禮……后來之人，自然是連名字都不值一提的。那些老同志，不管他們革命的初衷及后果，他們起碼“革命過”，而“黃鼠狼下耗子——一窩不如一窩”“ 逆淘汰”，則是某種制度的必然。雖然周揚(yáng)這類人死前有所醒悟，其一生卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能功過相抵的。

每與這些攝影大領(lǐng)導(dǎo)寒暄，狄老只是微笑握手，卻很少說話。但私下里，他卻給我講了許多有關(guān)這些人的歷史故事，尤其是他們文革中的言行。我能夠感覺到，狄老內(nèi)心對(duì)他們的鄙視，已經(jīng)到達(dá)了“不屑于鄙視”的境地。但他對(duì)金石聲、吳寅伯等還是心存敬意的，還對(duì)我說過，“金石聲是很少幾個(gè)深解攝影之樂趣的老攝影家之一”。

我知道他此話的話外音——中國這些充分享受到“勝利果實(shí)”的老攝影家們，大都是攝影為政治服務(wù)的時(shí)代的產(chǎn)物，多是拍革命新聞出身，他們的文化藝術(shù)修養(yǎng)，實(shí)在不入狄源滄之眼。可謂“無不打上階級(jí)的烙印”。試想，寫出《半農(nóng)談?dòng)啊返膭朕r(nóng)若活到１９５７年會(huì)怎樣；拍出《力挽狂瀾》的張印泉為何晚年只能研究、制作鏡頭；郎靜山為何偷渡到臺(tái)灣；如今又有幾人知道金石聲……

狄老從不拉幫結(jié)伙，更不奔走豪門。他深知攝影之樂趣，一生與攝影為伴，以至第三次中風(fēng)后不能寫字，他還口述給雜志撰稿，并編寫了《世界攝影藝術(shù)之旅》。狄老的一生既曲折坎坷又活得瀟灑自我。他藝術(shù)上博學(xué)老道，卻又童心未泯、風(fēng)趣幽默。下面是幾個(gè)有關(guān)狄老的小故事。

一、狄老的照片

能說不能干，能干不能說，能說又能干。世間各個(gè)行當(dāng)大凡都可分出這三類人。狄老無疑算是能說的，但他能干嗎？會(huì)拍嗎？

《張仃》 1977 狄源滄攝

狄老首先是很喜歡拍的。1983年他指導(dǎo)著由一群年輕人組成的“真善美攝影小組”。他經(jīng)常和我們一起出去拍攝，還露宿于荒野的長城烽火臺(tái)，眼見蝎子出入于磚縫。

開始我認(rèn)為狄老的照片很平常，尤其少見那種山頂一抹晨光之類的“情況片兒”。一次看到他在一張很平常的照片旁寫了一行字——“這是我從事幾十年攝影以來拍得最得意的習(xí)作之一”。就此我大惑不解，他也沒多解釋。很多年來，我甚至覺得狄老不大會(huì)拍照片。直到前幾年，我才恍然有悟，狄老的照片原本拍得很不錯(cuò)。閉眼一想他的那些片子，風(fēng)格統(tǒng)一，藝術(shù)境界不低。我這一認(rèn)知的轉(zhuǎn)折，大概與我的審美趣味由表及里的變化相對(duì)應(yīng)。狄老作品的高級(jí)，可概括為如下幾點(diǎn)：

1、作品的風(fēng)格與他的心境和諧一體、天衣無縫。而他與大自然的關(guān)系，早已超越了對(duì)于奇觀異景的追攝，是真切、質(zhì)樸的神交。

2、作品的形式自然樸實(shí)，不雕琢，不做作，不張揚(yáng)，不以奇特的構(gòu)圖、光影、色彩刺目、嘩眾，給人以平和雋永、“大音希聲”之感，多少有一點(diǎn)黃賓虹的風(fēng)格。

3、輕題材，多在司空見慣中發(fā)掘出雋永的意味。

4、其社會(huì)性的作品，有正義，有情懷，有悲憫，形神兼?zhèn)洹?/font>

《大風(fēng)沙中的取土隊(duì)》 狄源滄攝

其實(shí)，若想讓今天大多數(shù)的影友贊賞狄老的照片，也還是一件較困難的事情。

二、永遠(yuǎn)愈合不了的傷口

狄老的攝影文章以基礎(chǔ)性、介紹性的為多，許多人以為他缺乏深刻性、尖銳性及批判性。其實(shí)在聊天時(shí)，他對(duì)人、事及作品的評(píng)價(jià)恰恰相反，“三性”突出。我曾經(jīng)問他為什么不把這些東西寫進(jìn)文章，而中國攝影又最需要這些。他說寫這些東西容易惹事。我說能有什么大不了的事？何必這樣膽??？他說，文#革的沖擊給他的心靈留下了一個(gè)永遠(yuǎn)愈合不了的傷口，一碰就流膿流血，他不愿意再碰它了。

上個(gè)世紀(jì)89年之前的幾年，是中國改革開放后比較活躍的時(shí)期。雖然也“清污”“反自由化”，但政治還有開明的方面，言論還有一定的自由度，于是人們的思想活躍、各種思潮涌動(dòng)，大家看到了文革后的中國的希望。很多人為此而激動(dòng)，認(rèn)為一個(gè)嶄新的時(shí)代已經(jīng)開始。一天，我興沖沖地跑去對(duì)狄老說：“您看中國的形勢(shì)多好，您可以盡情發(fā)表那些深刻尖銳的觀點(diǎn)了。”狄老躺在床上，慢悠悠地說，你不要太天真，不要看一時(shí)。歷史上，XXX的這張網(wǎng)都是放放收收的——收得太緊太久了，社會(huì)實(shí)在動(dòng)彈不得了，就放一放；稍微放一放又怕亂，又會(huì)收緊。我不服，反駁道：“都開放到這個(gè)程度了，難道還會(huì)退回去嗎？歷史是不會(huì)倒退的！”

似乎話音未落，就來到了1989年。

三、今生最大的愿望

嘴饞和日常生活上的懶，狄老可謂出類拔萃。其居室之臟亂，幾乎到了令人難以忍受的地步。狄老喜歡動(dòng)物，他在陽臺(tái)種了一些竹子，但很快就都死了，他也不清除，還放養(yǎng)了幾只小鳥。鳥兒們自由地往來于狄老的臥室和陽臺(tái)之間，鳥屎順書柜門流下，日積月累，柜門上的干鳥屎宛如一幅抽象畫。狄老吃飯時(shí)，一只八哥便會(huì)從他的嘴里奪食。這令狄老得意洋洋，頻頻為訪客表演。我說，您也是大門戶出來的，如此臟亂怎么會(huì)受得了？他說這是在“干?！眲趧?dòng)改造時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。后來我也忘記向狄?guī)熌盖笞C此事了。

第二次中風(fēng)后的狄老行動(dòng)已經(jīng)不大方便，我還是偶爾帶他到飯館吃一頓。2001年12月的一天，電話問他想吃什么，他說今生最大一個(gè)愿望就是吃一頓馬克西姆的西餐。路上我說馬克西姆的西餐又貴又不好吃，不如去對(duì)面新僑飯店吃。他說新僑的西餐以俄式為主，如今就想嘗嘗法式的。400多塊吃了一頓，他的評(píng)價(jià)是，鵝肝醬好吃，冰激凌說得過去，其他的不敢恭維。回家路上他教育我兒子要趁小背單詞，說自己記得最牢的單詞，大都是少年時(shí)期背的。

有糖尿病卻不忌任何甜食，還讓我通過新僑飯店工作的哥哥搞來大瓶的奶油；買了草莓（大糞是草莓的最好肥料）不洗就吃，說洗了變味，還愛爛；開火車我從山海關(guān)買來螃蟹，他吃完后不洗手，摘幾片門口的丁香樹葉揉碎擦手，說是去腥味兒；已經(jīng)臥床不起了，牙也沒了，枕邊卻放著一堆水果，說是為了聞味兒……

臥床不起的狄老枕邊放著水果 筆者攝

食色的欲望與藝術(shù)審美的欲望相合，感官的敏感與審美的敏感相通，日常生活的懶惰與思想的勤奮互補(bǔ)。我把這當(dāng)作相對(duì)真理，狄老則給我提供了證據(jù)。

四、文化宮的殘荷

1980年代的一個(gè)深秋，勞動(dòng)人民文化宮門口的幾盆殘荷招得狄老頻頻按下理光CR5的快門。本以為搞理論的，拍照應(yīng)該胸有成竹，會(huì)想好了再拍，于是我問他是怎么想的？拍了干什么？他很不客氣地回答：“想那么多干什么？只要覺得好，先拍了再說?！?/font>

這件小事我一直念念不忘，并引發(fā)出我多年后的一個(gè)結(jié)論：理性和直覺在藝術(shù)創(chuàng)作中既是一對(duì)朋友，又是一對(duì)敵人。較高級(jí)的創(chuàng)作不能沒有理性基礎(chǔ)，但也不能讓理性捆死直覺。尤其在創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)刻，往往應(yīng)該讓理性退到后臺(tái)，任憑直覺的天馬行空。打個(gè)比方，理性是鞭身，直覺是鞭梢；鞭梢離不了鞭身，但發(fā)出清脆一響的，卻是鞭梢。其實(shí)太極拳中“無意之中見真意”的說法，也是這個(gè)道理。多年搞理論，但不僵硬死板，這是狄老的又一高明之處。

五、青年人的益友

狄老評(píng)價(jià)那些名氣大、資格老、地位高的影家會(huì)嚴(yán)格一些。但對(duì)于青年影友，狄老卻非常寬容，這使得很多年輕人愿意接觸他，圍在他的身邊。多年來，狄老一直是我的“文藝百科全書”。只要是文藝方面有了問題，我首先會(huì)給狄老打電話。2000年為了編一篇四五十年代好萊塢影星的稿子，我登門請(qǐng)教。狄老不但在翻譯方面幫我解決了問題，還聊了好多這些影星的趣聞，諸如這個(gè)當(dāng)年被稱為“票房毒藥”，那個(gè)被譽(yù)為“世界最美的大腿”等，使我的配圖文字生動(dòng)了許多。

上世紀(jì)90年代狄源滄在陳長芬家

1980年代開始，我在狄老那里了解了很多青年攝影家及他們的作品。80年代中期，我在狄老那里看到了一本貼著黑白照片的小影集，照片所反映出的沖動(dòng)、尖銳及那種在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡的本領(lǐng)，非同一般地打動(dòng)了我。狄老介紹，作者是個(gè)叫原鐵林的年輕人，是“西單民主墻”時(shí)期的精英，拍了許多高水平的、批判現(xiàn)實(shí)的照片。后來這些照片把原鐵林的生活搞得很是狼狽，但他在我心中的形象，卻很像清朝末年的“革命黨人”。狄老很贊賞這些照片，同時(shí)也為作者的命運(yùn)擔(dān)心，再后來我們也成為了好友。

后記：

此稿是2003年應(yīng)《中國攝影報(bào)》之邀而寫，2020年的今天再次修改，還想說上幾句狄?guī)熌概c狄老師。

首先要說的是，藝術(shù)家中基本沒有圣人。他們大都是亦正亦邪、亦神亦魔的家伙。狄老當(dāng)然不是例外。藝術(shù)人士的典型特點(diǎn)是“自我”。而將這種“自我”放到世俗生活中，是和“自私”沒有清晰界限的。就此，狄老還是不能例外。接下來便是，越是出色的藝術(shù)家，往往家庭生活越是糟糕。

只要跟狄?guī)熌刚f上幾句話，就會(huì)知道她不是出自市井門庭。她先后考入兩所很牛的大學(xué)，都因身體情況而輟學(xué)。與狄?guī)熌噶奶?，是一種舒緩溫暖的感覺，有別于狄老的嘻嘻哈哈、縱橫險(xiǎn)峻。我一直想，狄?guī)熌高@氣質(zhì)，可能就是典型的“民國范兒”。

一個(gè)資本家的女兒，一個(gè)國民黨反動(dòng)派高官的兒子，后者還是個(gè)純粹的藝術(shù)人士，師母與狄老共同的好日子不多，這在中國是順理成章的。師母晚年耳背，與狄老的交流就更少了，但她還是常?？滟澋依夏贻p時(shí)的英俊與才氣。師母還說狄老不會(huì)提攜我們這些門生，尤其不會(huì)幫助我們謀獲世俗名利，這大概也是民國范兒中師徒義氣的標(biāo)準(zhǔn)吧。

青年狄源滄陪同楊萬里去盤山的路上

一次她鄭重地跟我說，一個(gè)男人26歲還不見成績(jī)，這輩子可能就沒什么出息了。說我24歲發(fā)表了第一篇文章，很有希望。如今想來，這很可能是師母編造的“歷史規(guī)律”，目的是鼓勵(lì)我這個(gè)四六不懂的開火車的毛頭小子。

我說要起個(gè)筆名，師母便給我想了十來個(gè)，如今只記得“慎獨(dú)”“寒郊”兩個(gè)（又是民國范兒）。前者可能是覺得我的性格、習(xí)氣、修養(yǎng)太不“慎獨(dú)”了，想以名鞭策，后者可能與我出自北京郊區(qū)的“文化寒門”有關(guān)。

狄老走后，師母便更加地寂寥了。此時(shí)她已經(jīng)搬出了東官房胡同的老院子，離開了弟弟一家，也沒和女兒們同住。我時(shí)常去陪她聊聊天，帶她下個(gè)飯館兒。一次她說很想某酒家的糟熘魚片，結(jié)果我這個(gè)北方土包子卻吃不慣，剩下的給她打了包。一天，她指著滿屋的書架說：“小海，你看看狄老師的這些東西，你需要什么就拿走吧?！碑?dāng)時(shí)覺得，要是狄老師這樣說，我可能就會(huì)挑一點(diǎn)，尤其是想要他的日記和教案。如今他走了，覺得遺物還是留給他的女兒們處理為好。

后來師母總是說沒有食欲，吃不下東西。我覺得可能是人老了，活動(dòng)又少的原因。不久她就胃癌住院了。到醫(yī)院看她，已經(jīng)不省人事，躺在樓道的臨時(shí)病床上，好像在安睡。護(hù)工說她一直沒有疼過。吃驚之余我想，以師母的和善、修養(yǎng)及大半生所受的委屈，她沒有痛苦地壽終正寢，也算是老天有眼吧。

沒有狄?guī)熌福沂侵了酪膊粫?huì)知道“民國閨秀”為何。后來的師友章移河，雖然滿口稱贊“民國范兒”，還要時(shí)不時(shí)地演一演，但我知道，她童年的那點(diǎn)民國大門戶的經(jīng)驗(yàn)氣質(zhì)，早就被多年的監(jiān)獄生活及流氓世道給毀滅了。至于陳丹青的“民國范兒”情懷，除了對(duì)于木心等人身上殘留的民國范兒的體驗(yàn)，也多是一種推測(cè)、想象及寄托。而今人關(guān)于民國的一切追捧，不過是一種遺憾、憤懣、無奈的現(xiàn)實(shí)情懷罷了。新中國長起來的人，不管他是多大的官、多大的財(cái)主、多大的學(xué)人，大都難逃粗陋的氣質(zhì)。

一個(gè)人一輩子能夠有多大的長進(jìn)，跟什么人混，至關(guān)重要。如果諸多朋友圈子，總要有一個(gè)圈子是高于自己水平的，他就不能滿足于在低于水平的朋友圈口若懸河、吹牛自慰。在我的一生中，狄老師的圈子意義非凡，既有開蒙的作用，還是個(gè)承上啟下的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

就我這個(gè)沾點(diǎn)兒紅的土小子，要不是死皮賴臉地跟著狄老混了20年，后面的朋友圈，我又如何能夠擠得進(jìn)去？其實(shí)上了大學(xué)、考了研、讀了博又能怎樣？尤其是在中國。

跟什么人混，大概要比上什么學(xué)重要。

竇海軍

2003.05.19一稿 2020.9.8二稿