搜索

竇海軍:“攝影教父”狄源滄

2020-9-18 11:40| 發(fā)布者:cphoto| 查看:10988| 評論:0|原作者: 竇海軍|來(lái)自: 知乎

摘要:“攝影教父”狄源滄殺豬夢(mèng) 鐵蹦豆兒一天,李曉斌電話(huà)慫恿我,能不能為狄源滄寫(xiě)傳記,還說(shuō)讓我帶他去看看老先生,他與狄老沒(méi)有私交。他說(shuō)在中國攝影界的老先生里面,狄老師是最值得寫(xiě)的,大概的原因是:1、狄老的修養 ...

“攝影教父”狄源滄

一天,李曉斌電話(huà)慫恿我,能不能為狄源滄寫(xiě)傳記,還說(shuō)讓我帶他去看看老先生,他與狄老沒(méi)有私交。他說(shuō)在中國攝影界的老先生里面,狄老師是最值得寫(xiě)的,大概的原因是:

1、狄老的修養、見(jiàn)識和對攝影的理解,在中國攝影界實(shí)屬一流。

2、狄老在攝影教育方面的貢獻無(wú)人能比,堪稱(chēng)新中國攝影的“教父”。并對坊間流傳的“教母”說(shuō)法很是不以為然。

3、狄老個(gè)性鮮明,甚至有些古怪,工作和生活經(jīng)歷具有很強的戲劇性,其攝影成就的輝煌與仕途的灰暗對比鮮明。

4、他幾十年的命運與中國社會(huì )的發(fā)展動(dòng)蕩休戚相關(guān),他的一生,是中國一大批知識分子命運的縮影。展示他的人生歷程,將對中國現、當代史具有一定的揭露、批判意義。

李曉斌曾是風(fēng)云雜志《新觀(guān)察》(1989年被封)的攝影記者,此雜志當時(shí)幾乎凝聚了中國所有的“改革開(kāi)放精英”,這對李曉斌紀實(shí)攝影的社會(huì )深度、政治深度是大有裨益的。其《上訪(fǎng)者》的誕生及社會(huì )影響,便與此有關(guān)。

我說(shuō)為狄老行文的事自己早就想過(guò),甚至前幾天還取回了狄老的幾本日記濃縮資料《經(jīng)歷》讀了一遍。之所以遲遲不能動(dòng)筆,原因之一是此事工程較大,還不說(shuō)我的能力如何,只是不能克服浮躁心態(tài),不肯下大力氣,就很難寫(xiě)好。原因之二是,就今天的圖書(shū)市場(chǎng),這樣一位老先生的生平傳記,很難會(huì )有出版社投資出版,自費出,誰(shuí)掏錢(qián)?退一步,即使寫(xiě)一篇雜志長(cháng)文,若想發(fā)表,恐怕也要左顧右盼、抹去棱角。這樣的東西寫(xiě)起來(lái),讀起來(lái),都沒(méi)勁。原因之三是,狄老把名利看得很淡,他自己沒(méi)這個(gè)要求,我就更沒(méi)有動(dòng)力了。其實(shí),最主要的原因,還是自己懶惰。

雖然沒(méi)有決定寫(xiě),我還是列出了幾個(gè)問(wèn)題,想抓緊問(wèn)問(wèn)狄老,諸如“作為國民黨高官之子,狄老為什么參加了共產(chǎn)黨的軍隊”;“早期與張印泉和朗靜山有哪些具體的交往”;“他入學(xué)北大時(shí)胡適接待他的細節”;“與石少華的關(guān)系過(guò)程”等。因為此時(shí)狄老已經(jīng)是第三次中風(fēng)了,雖然神志很清楚,但已臥床不起,說(shuō)話(huà)也有些費力,若再不問(wèn),不知哪天就問(wèn)不成了。雖然這些事情他都跟我講過(guò),我想知道更多的細節,以備今后萬(wàn)一寫(xiě)點(diǎn)什么,可做文章之血肉。

還沒(méi)來(lái)得及去問(wèn),2月11日晚上8點(diǎn)多(2003年),狄老的大女兒來(lái)電話(huà),說(shuō)他昨天又進(jìn)了安貞醫院,再次腦出血,在搶救室保守治療。

當晚的10點(diǎn)多,我來(lái)到狄老的床前。他似乎睡著(zhù),輸著(zhù)液,插著(zhù)氧氣管、胃管、導尿管。

在耳邊叫了好幾聲,他才醒。我用很涼的手摸他的肩,問(wèn)他涼不涼,他微微點(diǎn)點(diǎn)頭,勉強能發(fā)聲,但一個(gè)字也聽(tīng)不清楚。因為狄老對死亡的坦然態(tài)度,使我一直拿他的死不太當回事,此時(shí)覺(jué)得他可能很難再闖過(guò)這一關(guān)了,心里還是很難受?;丶业穆飞?,不由得黯然落淚。2003年3月30日,76歲的狄源滄先生真的就走了。人走了,往昔的音容趣味成了活人的思念,也帶走了無(wú)盡的創(chuàng )傷、感慨與遺憾。中國的老人,不管是得意的還是失意的,哪個(gè)不是這樣的呢?中國人,活著(zhù)多災多難,死后靈魂的處境也未可知,最終只能將一切歸于無(wú)奈。

我1983年認識的狄老師,是在北京一家民辦藝術(shù)學(xué)校的課堂上。半年里,聽(tīng)了他不少的課。

狄老最后的一次講課 筆者攝

對于我這個(gè)一直在農村上學(xué),學(xué)歷勉強等于高中的毛頭小子,聽(tīng)狄老師的課,可說(shuō)是第一次讓我領(lǐng)教了中國傳統文化藝術(shù)的魅力,同時(shí)對國外的攝影也有了一些了解。從拍留念照,到拿攝影當個(gè)追求,并把它與文化藝術(shù)聯(lián)系在一起,聽(tīng)狄老的課,對我具有轉折點(diǎn)的意義。雖然狄老也講構圖、色彩、曝光、感光材料這類(lèi)基礎課,但因為他學(xué)識廣博,風(fēng)趣幽默,講課技巧高超,使他所有的課都超乎一般地好聽(tīng)。他的課廣泛涉及詩(shī)歌、音樂(lè )、繪畫(huà)等藝術(shù)門(mén)類(lèi),聽(tīng)他的課,簡(jiǎn)直就是一種藝術(shù)的、精神的享受。當時(shí)中國圖片社的趙巷老師講暗房,他也非常佩服狄老的學(xué)識和講課水平,并說(shuō)自己的課遠在狄之下。文人相輕,趙老師的謙遜給我留下了深刻的印象,最終我們也保持了多年的師生友誼。

至2003年的20年間,我聽(tīng)過(guò)很多人講攝影,包括在大專(zhuān)院校,但我敢說(shuō),中國至今沒(méi)有一個(gè)人攝影課的綜合魅力能夠超過(guò)狄源滄。

狄老講課生涯中最輝煌的一次恰好我在場(chǎng)。那是1985年9月6日的下午,北京勞動(dòng)人民文化宮大禮堂坐滿(mǎn)了學(xué)員(估計有千人左右),主持人是韓子善,講座的題目是“攝影與詩(shī)”。3個(gè)多小時(shí),不但沒(méi)有中途退場(chǎng)的,而且滿(mǎn)堂的掌聲、笑聲一陣接著(zhù)一陣。其中的華彩段是,為了說(shuō)明視覺(jué)藝術(shù)與聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的聯(lián)系,狄老伴著(zhù)一段音樂(lè )在黑板上畫(huà)了一只齊白石的蝦。那畫(huà)蝦的動(dòng)作與音樂(lè )的旋律和節奏天衣無(wú)縫地和諧為一體。只見(jiàn)曲緩筆徐,曲急筆疾,畫(huà)到最后幾根長(cháng)長(cháng)的蝦須,音樂(lè )的旋律簡(jiǎn)直就是為這幾條灑脫的長(cháng)線(xiàn)而譜。樂(lè )曲的最后一個(gè)音符結束,恰好是蝦的最后一根長(cháng)須終了。整個(gè)過(guò)程,仿佛是音樂(lè )在畫(huà)蝦,而不是人在畫(huà)。狄老的這個(gè)編排,當然有牽強的成分,卻不是嘩眾取寵的炫技,他要證明,聽(tīng)的藝術(shù)與看的藝術(shù),有著(zhù)殊途同歸的美學(xué)共性;他要說(shuō)明,瓦爾特•佩特的“一切藝術(shù)都以趨近音樂(lè )為歸旨”的說(shuō)法是有一定道理的;他要提醒大家,各門(mén)類(lèi)藝術(shù)形式的差異只是表面的浪花,而浪花的實(shí)質(zhì)和動(dòng)力卻是共同的。至于有多大的能力來(lái)駕馭這種共性和差異,則是判定藝術(shù)家修養、水平的一個(gè)重要標準。就此,對于那些只會(huì )紀錄落日彩霞,卻完全讀不懂抽象畫(huà),看不懂書(shū)法,不會(huì )聽(tīng)嚴肅音樂(lè )的“攝影藝術(shù)家”,狄老是很難給予他較高評價(jià)的。

在狄老的簡(jiǎn)明自傳《經(jīng)歷》中,他稱(chēng)文化宮的這次講座是他講課生涯中:“單節課的高潮……那種臺上臺下融為一體的境界到現在想起來(lái)還為之神往!”

剛下課時(shí),狄老興奮地要我和他到飯館吃一頓,慶祝慶祝。但馬上又改了注意,說(shuō)覺(jué)得很累,還是回家歇一歇吧。那年他59歲。

狄老1946年在北大讀書(shū)時(shí)開(kāi)始研習攝影,并和同學(xué)一起成立了“南友攝影社”,后擴大為“北大攝影學(xué)會(huì )”。這期間,他獲得了葉淺予、張印泉、朗靜山,版畫(huà)家李樺等老一輩攝影家、藝術(shù)家的幫助和指導。1949年,作為國民黨立法委員、中央黨部監察委員會(huì )秘書(shū)長(cháng)之子的狄源滄,他沒(méi)有隨父去臺灣,反倒成為了解放軍華北軍區的文化兵。他雄心勃勃,本以為能做個(gè)戰地記者,可他不是黨員,出身又不好,結果只能負責編輯一本指導軍隊攝影業(yè)務(wù)的刊物——《攝影網(wǎng)》。唯獨采訪(fǎng)過(guò)一次朝鮮戰俘營(yíng),還是因為他懂英語(yǔ)。編雜志期間,他翻譯和編寫(xiě)了不少攝影文稿,這當是狄老攝影編寫(xiě)、教育生涯的開(kāi)端,也是他一生霉運的起點(diǎn)。1955年到1956年他轉業(yè)到《民族畫(huà)報》。1956年9月開(kāi)始協(xié)助石少華籌建中國攝影學(xué)會(huì )(后稱(chēng)中國攝影家協(xié)會(huì )),同年11月正式調入學(xué)會(huì ),12月學(xué)會(huì )正式成立。他1956年出版了《攝影佳作欣賞》。1957年作為編委和編輯,實(shí)際負責《中國攝影》雜志的創(chuàng )刊和日常編輯工作。1958年出版了《世界攝影作品欣賞》。1960年調到學(xué)會(huì )理論研究部負責國外攝影的調研。1966年——1976年“文#革”受沖擊,下放干#校勞動(dòng),期間結識了吳祖光等一批被整治的文化精英。1977年干校歸來(lái)被分配到科學(xué)電影制片廠(chǎng)拍“定格”(相當于后來(lái)的“延時(shí)攝影”),守著(zhù)一朵花,幾分鐘按一下快門(mén)。1980年調到《中國社隊企業(yè)報》(后名《中國鄉鎮企業(yè)報》)任攝影部主任一直到離休。從簡(jiǎn)歷中我們得知狄老的攝影“老資格”,我們甚至可稱(chēng)他為新中國系統研究、介紹國外攝影的鼻祖。但我們也看到了狄老一生“攝影仕途”方面的江河日下。

狄源滄早年著(zhù)作

狄源滄的父親是國民黨的高級文官,與于右任一脈過(guò)從甚密,但本質(zhì)上還是一個(gè)民國知識分子。他當年不強迫兒女跟他去臺灣,還任由他們都投靠了共產(chǎn)黨,由此可見(jiàn)其開(kāi)明與書(shū)生氣。狄老自然會(huì )有所繼承,他一生沒(méi)有放棄知識分子的氣節,更不會(huì )政治掛帥、緊跟形勢、拍馬舔菊、落井下石,這使得他一生都沒(méi)混上過(guò)一個(gè)像樣的“攝影官銜”,卻也成全了他能夠終其一生專(zhuān)心研究攝影、從事攝影教育。

大概是1988年,他說(shuō),自己的這一輩子就像臺灣電影《搭錯車(chē)》。如果當初跟父親去了臺灣,很可能最終會(huì )落戶(hù)美國,那么你們如今見(jiàn)到的我,將是一個(gè)堂而皇之的美籍華人(那時(shí)的華僑在國人的心目中地位很高)。一念之差,結果一輩子混得慘不忍睹。

狄源滄在新中國攝影歷史中的地位卑微至今,他對新中國攝影發(fā)展的貢獻被冷落至今,這是必然的事情。試想,專(zhuān)業(yè)貢獻重大卻缺乏政治性的人,豈能實(shí)至名歸呢?錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(cháng)、茅盾、夏衍、費孝通、鐘南山……

從“四人幫”倒臺不久的1978年到2000年,可謂狄老講課生涯的黃金時(shí)期。這20多年間,到底有多少人次聽(tīng)過(guò)他的課,已經(jīng)無(wú)法估計?!督?jīng)歷》中記載,1978年他是在池小寧家里給年輕人講課的,而如今的池小寧,早已經(jīng)是中國大名鼎鼎的電影攝影師了?!八脑掠皶?huì )”中幾個(gè)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)狄源滄的課,沒(méi)讀過(guò)他的文章?說(shuō)狄老的文章和課實(shí)實(shí)在在地影響了中國一代攝影人,實(shí)在是不為過(guò)。

狄老后來(lái)基本上都是游走于民間,除了在中國攝影家協(xié)會(huì )辦的報刊上發(fā)稿,很少有其他方面的往來(lái)。記得我在場(chǎng)的幾次與協(xié)會(huì )領(lǐng)導禮節性的寒暄中,我深深地感覺(jué)到了,官員對于狄老業(yè)務(wù)的幾句奉承話(huà)的背后,隱藏著(zhù)一種不屑。我猜想,他們對狄老的業(yè)務(wù)水平還是承認的,但對于這個(gè)仕途方面的徹底失敗者,是心存鄙視與嘲笑的。這也影響了我后來(lái)對于一類(lèi)文化官員的認知——周揚、鄧立群、胡喬木、賀敬之、王蒙……攝影界的諸如石少華、徐肖冰、吳印咸、高帆、袁毅平、陳昌謙、呂厚民、陳復禮……后來(lái)之人,自然是連名字都不值一提的。那些老同志,不管他們革命的初衷及后果,他們起碼“革命過(guò)”,而“黃鼠狼下耗子——一窩不如一窩”“ 逆淘汰”,則是某種制度的必然。雖然周揚這類(lèi)人死前有所醒悟,其一生卻是遠遠不能功過(guò)相抵的。

每與這些攝影大領(lǐng)導寒暄,狄老只是微笑握手,卻很少說(shuō)話(huà)。但私下里,他卻給我講了許多有關(guān)這些人的歷史故事,尤其是他們文革中的言行。我能夠感覺(jué)到,狄老內心對他們的鄙視,已經(jīng)到達了“不屑于鄙視”的境地。但他對金石聲、吳寅伯等還是心存敬意的,還對我說(shuō)過(guò),“金石聲是很少幾個(gè)深解攝影之樂(lè )趣的老攝影家之一”。

我知道他此話(huà)的話(huà)外音——中國這些充分享受到“勝利果實(shí)”的老攝影家們,大都是攝影為政治服務(wù)的時(shí)代的產(chǎn)物,多是拍革命新聞出身,他們的文化藝術(shù)修養,實(shí)在不入狄源滄之眼??芍^“無(wú)不打上階級的烙印”。試想,寫(xiě)出《半農談?dòng)啊返膭朕r若活到1957年會(huì )怎樣;拍出《力挽狂瀾》的張印泉為何晚年只能研究、制作鏡頭;郎靜山為何偷渡到臺灣;如今又有幾人知道金石聲……

狄老從不拉幫結伙,更不奔走豪門(mén)。他深知攝影之樂(lè )趣,一生與攝影為伴,以至第三次中風(fēng)后不能寫(xiě)字,他還口述給雜志撰稿,并編寫(xiě)了《世界攝影藝術(shù)之旅》。狄老的一生既曲折坎坷又活得瀟灑自我。他藝術(shù)上博學(xué)老道,卻又童心未泯、風(fēng)趣幽默。下面是幾個(gè)有關(guān)狄老的小故事。

一、狄老的照片

能說(shuō)不能干,能干不能說(shuō),能說(shuō)又能干。世間各個(gè)行當大凡都可分出這三類(lèi)人。狄老無(wú)疑算是能說(shuō)的,但他能干嗎?會(huì )拍嗎?

《張仃》 1977 狄源滄攝

狄老首先是很喜歡拍的。1983年他指導著(zhù)由一群年輕人組成的“真善美攝影小組”。他經(jīng)常和我們一起出去拍攝,還露宿于荒野的長(cháng)城烽火臺,眼見(jiàn)蝎子出入于磚縫。

開(kāi)始我認為狄老的照片很平常,尤其少見(jiàn)那種山頂一抹晨光之類(lèi)的“情況片兒”。一次看到他在一張很平常的照片旁寫(xiě)了一行字——“這是我從事幾十年攝影以來(lái)拍得最得意的習作之一”。就此我大惑不解,他也沒(méi)多解釋。很多年來(lái),我甚至覺(jué)得狄老不大會(huì )拍照片。直到前幾年,我才恍然有悟,狄老的照片原本拍得很不錯。閉眼一想他的那些片子,風(fēng)格統一,藝術(shù)境界不低。我這一認知的轉折,大概與我的審美趣味由表及里的變化相對應。狄老作品的高級,可概括為如下幾點(diǎn):

1、作品的風(fēng)格與他的心境和諧一體、天衣無(wú)縫。而他與大自然的關(guān)系,早已超越了對于奇觀(guān)異景的追攝,是真切、質(zhì)樸的神交。

2、作品的形式自然樸實(shí),不雕琢,不做作,不張揚,不以奇特的構圖、光影、色彩刺目、嘩眾,給人以平和雋永、“大音希聲”之感,多少有一點(diǎn)黃賓虹的風(fēng)格。

3、輕題材,多在司空見(jiàn)慣中發(fā)掘出雋永的意味。

4、其社會(huì )性的作品,有正義,有情懷,有悲憫,形神兼備。

《大風(fēng)沙中的取土隊》 狄源滄攝

其實(shí),若想讓今天大多數的影友贊賞狄老的照片,也還是一件較困難的事情。

二、永遠愈合不了的傷口

狄老的攝影文章以基礎性、介紹性的為多,許多人以為他缺乏深刻性、尖銳性及批判性。其實(shí)在聊天時(shí),他對人、事及作品的評價(jià)恰恰相反,“三性”突出。我曾經(jīng)問(wèn)他為什么不把這些東西寫(xiě)進(jìn)文章,而中國攝影又最需要這些。他說(shuō)寫(xiě)這些東西容易惹事。我說(shuō)能有什么大不了的事?何必這樣膽???他說(shuō),文#革的沖擊給他的心靈留下了一個(gè)永遠愈合不了的傷口,一碰就流膿流血,他不愿意再碰它了。

上個(gè)世紀89年之前的幾年,是中國改革開(kāi)放后比較活躍的時(shí)期。雖然也“清污”“反自由化”,但政治還有開(kāi)明的方面,言論還有一定的自由度,于是人們的思想活躍、各種思潮涌動(dòng),大家看到了文革后的中國的希望。很多人為此而激動(dòng),認為一個(gè)嶄新的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。一天,我興沖沖地跑去對狄老說(shuō):“您看中國的形勢多好,您可以盡情發(fā)表那些深刻尖銳的觀(guān)點(diǎn)了?!钡依咸稍诖采?,慢悠悠地說(shuō),你不要太天真,不要看一時(shí)。歷史上,XXX的這張網(wǎng)都是放放收收的——收得太緊太久了,社會(huì )實(shí)在動(dòng)彈不得了,就放一放;稍微放一放又怕亂,又會(huì )收緊。我不服,反駁道:“都開(kāi)放到這個(gè)程度了,難道還會(huì )退回去嗎?歷史是不會(huì )倒退的!”

似乎話(huà)音未落,就來(lái)到了1989年。

三、今生最大的愿望

嘴饞和日常生活上的懶,狄老可謂出類(lèi)拔萃。其居室之臟亂,幾乎到了令人難以忍受的地步。狄老喜歡動(dòng)物,他在陽(yáng)臺種了一些竹子,但很快就都死了,他也不清除,還放養了幾只小鳥(niǎo)。鳥(niǎo)兒們自由地往來(lái)于狄老的臥室和陽(yáng)臺之間,鳥(niǎo)屎順書(shū)柜門(mén)流下,日積月累,柜門(mén)上的干鳥(niǎo)屎宛如一幅抽象畫(huà)。狄老吃飯時(shí),一只八哥便會(huì )從他的嘴里奪食。這令狄老得意洋洋,頻頻為訪(fǎng)客表演。我說(shuō),您也是大門(mén)戶(hù)出來(lái)的,如此臟亂怎么會(huì )受得了?他說(shuō)這是在“干?!眲趧?dòng)改造時(shí)養成的習慣。后來(lái)我也忘記向狄師母求證此事了。

第二次中風(fēng)后的狄老行動(dòng)已經(jīng)不大方便,我還是偶爾帶他到飯館吃一頓。2001年12月的一天,電話(huà)問(wèn)他想吃什么,他說(shuō)今生最大一個(gè)愿望就是吃一頓馬克西姆的西餐。路上我說(shuō)馬克西姆的西餐又貴又不好吃,不如去對面新僑飯店吃。他說(shuō)新僑的西餐以俄式為主,如今就想嘗嘗法式的。400多塊吃了一頓,他的評價(jià)是,鵝肝醬好吃,冰激凌說(shuō)得過(guò)去,其他的不敢恭維?;丶衣飞纤逃覂鹤右眯”硢卧~,說(shuō)自己記得最牢的單詞,大都是少年時(shí)期背的。

有糖尿病卻不忌任何甜食,還讓我通過(guò)新僑飯店工作的哥哥搞來(lái)大瓶的奶油;買(mǎi)了草莓(大糞是草莓的最好肥料)不洗就吃,說(shuō)洗了變味,還愛(ài)爛;開(kāi)火車(chē)我從山海關(guān)買(mǎi)來(lái)螃蟹,他吃完后不洗手,摘幾片門(mén)口的丁香樹(shù)葉揉碎擦手,說(shuō)是去腥味兒;已經(jīng)臥床不起了,牙也沒(méi)了,枕邊卻放著(zhù)一堆水果,說(shuō)是為了聞味兒……

臥床不起的狄老枕邊放著(zhù)水果 筆者攝

食色的欲望與藝術(shù)審美的欲望相合,感官的敏感與審美的敏感相通,日常生活的懶惰與思想的勤奮互補。我把這當作相對真理,狄老則給我提供了證據。

四、文化宮的殘荷

1980年代的一個(gè)深秋,勞動(dòng)人民文化宮門(mén)口的幾盆殘荷招得狄老頻頻按下理光CR5的快門(mén)。本以為搞理論的,拍照應該胸有成竹,會(huì )想好了再拍,于是我問(wèn)他是怎么想的?拍了干什么?他很不客氣地回答:“想那么多干什么?只要覺(jué)得好,先拍了再說(shuō)?!?/font>

這件小事我一直念念不忘,并引發(fā)出我多年后的一個(gè)結論:理性和直覺(jué)在藝術(shù)創(chuàng )作中既是一對朋友,又是一對敵人。較高級的創(chuàng )作不能沒(méi)有理性基礎,但也不能讓理性捆死直覺(jué)。尤其在創(chuàng )作的關(guān)鍵時(shí)刻,往往應該讓理性退到后臺,任憑直覺(jué)的天馬行空。打個(gè)比方,理性是鞭身,直覺(jué)是鞭梢;鞭梢離不了鞭身,但發(fā)出清脆一響的,卻是鞭梢。其實(shí)太極拳中“無(wú)意之中見(jiàn)真意”的說(shuō)法,也是這個(gè)道理。多年搞理論,但不僵硬死板,這是狄老的又一高明之處。

五、青年人的益友

狄老評價(jià)那些名氣大、資格老、地位高的影家會(huì )嚴格一些。但對于青年影友,狄老卻非常寬容,這使得很多年輕人愿意接觸他,圍在他的身邊。多年來(lái),狄老一直是我的“文藝百科全書(shū)”。只要是文藝方面有了問(wèn)題,我首先會(huì )給狄老打電話(huà)。2000年為了編一篇四五十年代好萊塢影星的稿子,我登門(mén)請教。狄老不但在翻譯方面幫我解決了問(wèn)題,還聊了好多這些影星的趣聞,諸如這個(gè)當年被稱(chēng)為“票房毒藥”,那個(gè)被譽(yù)為“世界最美的大腿”等,使我的配圖文字生動(dòng)了許多。

上世紀90年代狄源滄在陳長(cháng)芬家

1980年代開(kāi)始,我在狄老那里了解了很多青年攝影家及他們的作品。80年代中期,我在狄老那里看到了一本貼著(zhù)黑白照片的小影集,照片所反映出的沖動(dòng)、尖銳及那種在平凡中發(fā)現不平凡的本領(lǐng),非同一般地打動(dòng)了我。狄老介紹,作者是個(gè)叫原鐵林的年輕人,是“西單民主墻”時(shí)期的精英,拍了許多高水平的、批判現實(shí)的照片。后來(lái)這些照片把原鐵林的生活搞得很是狼狽,但他在我心中的形象,卻很像清朝末年的“革命黨人”。狄老很贊賞這些照片,同時(shí)也為作者的命運擔心,再后來(lái)我們也成為了好友。

后記:

此稿是2003年應《中國攝影報》之邀而寫(xiě),2020年的今天再次修改,還想說(shuō)上幾句狄師母與狄老師。

首先要說(shuō)的是,藝術(shù)家中基本沒(méi)有圣人。他們大都是亦正亦邪、亦神亦魔的家伙。狄老當然不是例外。藝術(shù)人士的典型特點(diǎn)是“自我”。而將這種“自我”放到世俗生活中,是和“自私”沒(méi)有清晰界限的。就此,狄老還是不能例外。接下來(lái)便是,越是出色的藝術(shù)家,往往家庭生活越是糟糕。

只要跟狄師母說(shuō)上幾句話(huà),就會(huì )知道她不是出自市井門(mén)庭。她先后考入兩所很牛的大學(xué),都因身體情況而輟學(xué)。與狄師母聊天,是一種舒緩溫暖的感覺(jué),有別于狄老的嘻嘻哈哈、縱橫險峻。我一直想,狄師母這氣質(zhì),可能就是典型的“民國范兒”。

一個(gè)資本家的女兒,一個(gè)國民黨反動(dòng)派高官的兒子,后者還是個(gè)純粹的藝術(shù)人士,師母與狄老共同的好日子不多,這在中國是順理成章的。師母晚年耳背,與狄老的交流就更少了,但她還是常??滟澋依夏贻p時(shí)的英俊與才氣。師母還說(shuō)狄老不會(huì )提攜我們這些門(mén)生,尤其不會(huì )幫助我們謀獲世俗名利,這大概也是民國范兒中師徒義氣的標準吧。

青年狄源滄陪同楊萬(wàn)里去盤(pán)山的路上

一次她鄭重地跟我說(shuō),一個(gè)男人26歲還不見(jiàn)成績(jì),這輩子可能就沒(méi)什么出息了。說(shuō)我24歲發(fā)表了第一篇文章,很有希望。如今想來(lái),這很可能是師母編造的“歷史規律”,目的是鼓勵我這個(gè)四六不懂的開(kāi)火車(chē)的毛頭小子。

我說(shuō)要起個(gè)筆名,師母便給我想了十來(lái)個(gè),如今只記得“慎獨”“寒郊”兩個(gè)(又是民國范兒)。前者可能是覺(jué)得我的性格、習氣、修養太不“慎獨”了,想以名鞭策,后者可能與我出自北京郊區的“文化寒門(mén)”有關(guān)。

狄老走后,師母便更加地寂寥了。此時(shí)她已經(jīng)搬出了東官房胡同的老院子,離開(kāi)了弟弟一家,也沒(méi)和女兒們同住。我時(shí)常去陪她聊聊天,帶她下個(gè)飯館兒。一次她說(shuō)很想某酒家的糟熘魚(yú)片,結果我這個(gè)北方土包子卻吃不慣,剩下的給她打了包。一天,她指著(zhù)滿(mǎn)屋的書(shū)架說(shuō):“小海,你看看狄老師的這些東西,你需要什么就拿走吧?!碑敃r(shí)覺(jué)得,要是狄老師這樣說(shuō),我可能就會(huì )挑一點(diǎn),尤其是想要他的日記和教案。如今他走了,覺(jué)得遺物還是留給他的女兒們處理為好。

后來(lái)師母總是說(shuō)沒(méi)有食欲,吃不下東西。我覺(jué)得可能是人老了,活動(dòng)又少的原因。不久她就胃癌住院了。到醫院看她,已經(jīng)不省人事,躺在樓道的臨時(shí)病床上,好像在安睡。護工說(shuō)她一直沒(méi)有疼過(guò)。吃驚之余我想,以師母的和善、修養及大半生所受的委屈,她沒(méi)有痛苦地壽終正寢,也算是老天有眼吧。

沒(méi)有狄師母,我是至死也不會(huì )知道“民國閨秀”為何。后來(lái)的師友章移河,雖然滿(mǎn)口稱(chēng)贊“民國范兒”,還要時(shí)不時(shí)地演一演,但我知道,她童年的那點(diǎn)民國大門(mén)戶(hù)的經(jīng)驗氣質(zhì),早就被多年的監獄生活及流氓世道給毀滅了。至于陳丹青的“民國范兒”情懷,除了對于木心等人身上殘留的民國范兒的體驗,也多是一種推測、想象及寄托。而今人關(guān)于民國的一切追捧,不過(guò)是一種遺憾、憤懣、無(wú)奈的現實(shí)情懷罷了。新中國長(cháng)起來(lái)的人,不管他是多大的官、多大的財主、多大的學(xué)人,大都難逃粗陋的氣質(zhì)。

一個(gè)人一輩子能夠有多大的長(cháng)進(jìn),跟什么人混,至關(guān)重要。如果諸多朋友圈子,總要有一個(gè)圈子是高于自己水平的,他就不能滿(mǎn)足于在低于水平的朋友圈口若懸河、吹牛自慰。在我的一生中,狄老師的圈子意義非凡,既有開(kāi)蒙的作用,還是個(gè)承上啟下的關(guān)鍵轉折點(diǎn)。

就我這個(gè)沾點(diǎn)兒紅的土小子,要不是死皮賴(lài)臉地跟著(zhù)狄老混了20年,后面的朋友圈,我又如何能夠擠得進(jìn)去?其實(shí)上了大學(xué)、考了研、讀了博又能怎樣?尤其是在中國。

跟什么人混,大概要比上什么學(xué)重要。


竇海軍

2003.05.19一稿 2020.9.8二稿


路過(guò)

雷人

握手

鮮花

雞蛋

相關(guān)閱讀

聯(lián)系客服 關(guān)注微信 下載APP 返回頂部