《凝望：我的 攝影與人生》 葉錦添 著 ，廣西師范大學(xué)出版社出版 葉錦添的諸多頭銜與殊榮中，容易被人忽略的是他攝影師的身份及在攝影領(lǐng)域的創(chuàng)作。他是攝影科班出身，畢業(yè)于香港理工大學(xué)實(shí)用攝影高級攝影專業(yè)，從攝影中習(xí)得的美學(xué)觀念，或隱或顯于之后的電影與舞美創(chuàng)作、服裝設(shè)計(jì)。在葉錦添看來，攝影并不是一種創(chuàng)作，而是一種洞見、一種神圣的窺探，任由“看見的”發(fā)生鏡頭中，并同時(shí)呈現(xiàn)外在與內(nèi)在的景域。他沉迷于對時(shí)間維度的探索，試圖從現(xiàn)實(shí)中不斷抽取出局部，以觸達(dá)抽象的時(shí)間意義。 作為葉錦添首部自傳性攝影隨筆集，本書精選了其自1980年代以來各時(shí)期風(fēng)格各異的代表作品109幅，分為“美人”“櫥窗”“眾生”“異境”四輯，涵括其在電影拍攝間隙與從未間斷的旅行中所捕捉、記錄的真實(shí)瞬間與回憶性文字，勾連出葉錦添在電影、舞臺、當(dāng)代藝術(shù)之間自如與自覺的藝術(shù)尋真之路。在葉錦添敏銳與精妙的鏡頭布局中，周潤發(fā)、張國榮、梅艷芳、張曼玉、王祖賢、周迅、李冰冰、桂綸鎂、林嘉欣等呈現(xiàn)出少為大眾知曉的情緒狀態(tài)；與此同時(shí)，還以簡潔親切的文字呈現(xiàn)與他們動人的生命交集。而在致敬攝影大師黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的初衷驅(qū)使下，葉錦添將更多的記錄對象，移至現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，不論是孟加拉少年充滿神性的對視，還是藏族女孩極具生命力的凝望，抑或是紐約地鐵、巴黎街頭、香港老城區(qū)的喧囂閃影，都在嘗試透視出現(xiàn)實(shí)概念下的真實(shí)。此外，葉錦添還善于營造鏡頭背后擬人化與戲劇化的虛實(shí)意境，游走于抽象與具象的邊界。 “攝影師是在進(jìn)行中開創(chuàng)時(shí)間，而不是記錄即時(shí)逝去的所有?！痹谶@場由葉錦添創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行中，我們每個(gè)人都將獲得一種深刻的看見。 >>內(nèi)文選讀： 一場現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行 我進(jìn)入攝影的世界，是一個(gè)很自然的狀態(tài)。我哥哥是一名攝影師, 很早就自立門戶，創(chuàng)立了自己的攝影工作室。在家里，我是最小的，一直跟著他嘗試的步伐，因?yàn)樗鉀Q了一個(gè)長久的問題，就是義無反顧地主動找尋自己的路。校園時(shí)代的我，一直困在自我的空間，不被人認(rèn)可的感覺折磨著我，總是與這個(gè)我渴望親近的世界產(chǎn)生距離。我想急速地打破它，攝影成為我可以在現(xiàn)實(shí)生活中站在旁邊觀察的一張門票，可以偷偷窺視我所感興趣的人們是怎么在那個(gè)地方生活與發(fā)光的。我漸漸開始產(chǎn)生對攝影的興趣, 漫無目的地走在大街上，等候著某種情緒的醞釀與觸發(fā)。我收集著可能收藏的一切，情緒偷偷隱藏其中。我很樂意于此，因?yàn)槲也桓颐鎸σ磺杏锌赡艿牟豁槙? 不能忍受自己遭到拒絕，而攝影可以使原本毫無關(guān)系的事物建立起聯(lián)系。一個(gè)單方面的世界在我心中產(chǎn)生，我可以通過這張門票遨游天際，不會受到其他世界價(jià)值的干擾；可以在一個(gè)弱小的自我之中找到真理。 哥哥送給我的一臺照相機(jī)，開始成為我自豪的一種象征。我于繪畫的探索以外，開始了另一場漫長的征戰(zhàn)，從此，攝影與繪畫成為自己通往創(chuàng)造的兩扇閘門。然而，那一臺富有紀(jì)念價(jià)值的照相機(jī)很快被弄丟了，我的莽撞使我不能成為像哥哥一樣細(xì)膩、成功的人，我總是不能集中精神去思考與準(zhǔn)備，很多想法都是突然而來且無法長久維持在一個(gè)定點(diǎn)上。我總是不斷追尋著不同的東西，但那個(gè)時(shí)候我根本不太清楚什么是自我的藝術(shù)，痛恨自己沒有清晰的思路，處在一種十分慚愧的自我困惑中。沒有踏上真正的藝術(shù)之路，在俗氣與商業(yè)的觀念中掙扎。我的早期攝影，都是圍繞著我的經(jīng)驗(yàn)而成長的，我喜歡看到與自己在現(xiàn)實(shí)世界中所見的不一樣的世界，能在照相機(jī)這種冰冷的機(jī)器前面探究，覺得不可思議。那時(shí)候，我心中總是有一些預(yù)先儲存的形象，好像要制造一種經(jīng)典的視覺，每一張攝影作品都希望可以突破嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖要求, 找尋奇異的角度，卻仍然保持嚴(yán)格的平衡。那一瞬間，渾然天成，但又不拘小節(jié)。
葉錦添攝影作品《曾經(jīng)》，1987年，香港 作品可以既充滿生活的細(xì)節(jié)又生機(jī)盎然，好像包含著某種時(shí)間的秘密。當(dāng)時(shí)，我同時(shí)擁有兩個(gè)機(jī)會，一個(gè)是進(jìn)入剛開設(shè)的香港理工學(xué)院高級攝影專業(yè)，學(xué)院的教師有非常多外來的與真正的攝影從業(yè)者，這個(gè)機(jī)會很難得，但是我仍然不務(wù)正業(yè)地參與了當(dāng)年電影《英雄本色》的拍攝。記得那時(shí)候每一位同學(xué)都富有創(chuàng)造的精神，我們的畢業(yè)展覽充滿了張力：有的同學(xué)發(fā)明了一臺11寸×14寸的大型底片攝影機(jī)，拍攝作品的品質(zhì)有一種獨(dú)特的肌理與質(zhì)感；有的同學(xué)使用了最新的徠卡，拍攝出非常細(xì)膩、層次飽滿的抽象攝影作品；還有的同學(xué)開始嘗試立體攝影，透過特別的眼鏡，看到兩張照片的新效果，并且用攝影紀(jì)實(shí)敘事的方式來呈現(xiàn)連續(xù)攝影的系列作品。而我則制作了一件大型的裝置雕塑作品，是圍繞主題展開的攝影組合，用立體與平面相結(jié)合的方式，做了一個(gè)厚度約10 厘米的大畫框，照片被以拼貼的模式嵌入一個(gè)立體的空間，好像一件集合的藝術(shù)作品，成為整個(gè)展覽的焦點(diǎn)。自己經(jīng)常與同學(xué)一起參加公開的大賽，不管是攝影還是繪畫，都十分熱鬧，有不少可以被推薦到國外大型展覽的機(jī)會。在當(dāng)時(shí)的攝影世界之中，有一個(gè)同學(xué)跟我非常有默契，他的獨(dú)特之處在于，每年才拍一兩張照片，拍攝得十分緩慢，但是他每天拿著相機(jī)。后來我在紐約拍電影的時(shí)候，再次碰到他，他在美國一位著名攝影師門下工作, 他能只用一盞燈，透過各種折射反光光源，制造出非常復(fù)雜的光譜體系，并都以8寸×10寸的底片完成。在他的影樓里，我覺得我必須回到屬于我的地方，成為最好的攝影師。另外一個(gè)機(jī)會來自資深電影人盧玉瑩，我接手了她當(dāng)時(shí)還在執(zhí)行的人物拍攝與寫作，開始了我奔走于片場之間的隱形生活。那段時(shí)期，拍攝了周潤發(fā)、張國榮、張曼玉、梅艷芳等演員的早期形象，開啟了我不一樣的攝影風(fēng)格，慢慢形成了自己早期攝影的脈絡(luò)。
葉錦添攝影作品《三個(gè)女人的故事》，1989年，紐約 經(jīng)過了第一輪的探索，自己在香港仍然沒有找到非常好的發(fā)展出路。那個(gè)時(shí)候，我對全世界充滿好奇，于是自創(chuàng)了一套學(xué)習(xí)的方法，在充實(shí)自我的同時(shí)，不斷觀看各個(gè)國家的電影，聽國際音樂，試圖為自己打出一片天而做好準(zhǔn)備。因此，我停不下來。年輕時(shí)痛苦掙扎，也不可能得到太多人的支持，好像陷入一個(gè)早已有結(jié)論的困局之中，僵死在平凡里。文化和藝術(shù)需要真正的藝術(shù)家去找尋它們的價(jià)值。國外的多元氛圍與創(chuàng)造的深度貫穿著我的青年生活，因此，我決定拿起相機(jī)，去拍攝這個(gè)神秘的世界，去貫通我的精神思想，把一切歸納到我的影像世界里，讓它成為我世界的一部分。
葉錦添攝影作品《畫唇》，1992年，北京 當(dāng)自己處在苦于無法達(dá)成心愿的窘境之時(shí)，在一天早晨，看到了媽媽放在桌子上的2萬多塊現(xiàn)金，雖然無法讓我暢游歐洲各國，卻可以在最低限度，實(shí)現(xiàn)我的愿望，拉近了與那個(gè)文化豐厚的歐洲的神秘距離，我可以初次面對面地到達(dá)這一文化的核心，用身體與精神去見證它的存在。那時(shí)候，我在歐洲拍攝了無數(shù)照片，它們像倒影一樣呈現(xiàn)我夢中的真實(shí)。白天參觀各種珍奇的博物館，晚上睡在火車站的過道，經(jīng)歷了從英語不太好而很少交流到開始可以主動跟陌生的路人交談并成為朋友。這趟歐洲的生活經(jīng)歷與我的內(nèi)在旅程，使自己可以更加專注眼前的事物，在陌生的世界，看到更真實(shí)的自我影像——一個(gè)孤獨(dú)游離的靈魂，尋找一個(gè)永不存在的故地。即便走遍千山萬水，現(xiàn)實(shí)的景象都差不多，只是一場真實(shí)的夢幻。但在攝影的世界里，自己看到了這輩子都不曾離開的邂逅，如今看來，這些影像已經(jīng)超越時(shí)間，不斷循環(huán)地譜寫著我未來時(shí)間的內(nèi)容。好像我只站在原地不動，就能飛越世界的不同維度；時(shí)間的隔離空間，也被一一打開，在重復(fù)著循環(huán)的曼陀羅。 到了今天，我仍認(rèn)為攝影不是單一的存在，不會把它孤立起來欣賞。對我來講，我把它放置在一個(gè)人類變動的大范圍與自我審視的歷史脈絡(luò)中。不管是對于個(gè)人，還是不同種族背景的群體，攝影的確把人類真實(shí)存在的影像重新抽離出了人間。之前人像繪畫的精神，成為一種可以被觀看且沒有時(shí)間限制的遺傳物。因此，我們有機(jī)會客觀地審視自己，不受時(shí)間的限制，比較不同時(shí)間的自我的細(xì)微區(qū)別。我們開始對自我不存在的證據(jù)產(chǎn)生了興趣，開始想象不同于真實(shí)自我的個(gè)體, 創(chuàng)造一個(gè)更完美的想象, 并通過攝影不斷走向虛擬的過渡，促進(jìn)虛擬世界的發(fā)展。
葉錦添攝影作品《神性的孩子》，2010年，孟加拉國 我一直十分沉迷于對時(shí)間維度的探索，深深感覺到時(shí)間是一種多維的存在與流動。圍繞著我的想象與創(chuàng)造，時(shí)間維度不斷產(chǎn)生出影像，在現(xiàn)實(shí)生活的記錄中，也在某種創(chuàng)造間的轉(zhuǎn)換中。我試圖從生活里不斷抽取某種局部，以達(dá)成抽象的時(shí)間意義。而時(shí)間是一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，有虛有實(shí)，分成內(nèi)在時(shí)間與外在時(shí)間。內(nèi)在時(shí)間無時(shí)間限制，外在時(shí)間即物理空間及由其所產(chǎn)生的理性空間，如物理科學(xué)。攝影不只是記錄了物理科學(xué)的部分，它其實(shí)是通過人類的心理時(shí)間完成的，因此才能包容那么多不同才能的攝影師，通過各種不同維度的探索，對影像產(chǎn)生無窮無盡的穿透力。探索時(shí)間的秘密，讓攝影變成一條穿透時(shí)間的通道，它記錄的不只是片刻的時(shí)間，也是時(shí)間的深度。 在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，自己永遠(yuǎn)追尋著某種可能性，即在一個(gè)多維平衡的時(shí)間里，每分每秒都可以改變航道，并進(jìn)入不同的領(lǐng)域探索。攝影可以讓我實(shí)現(xiàn)“搜盡奇峰打草稿”的目的——毫無限制地在我的時(shí)間流里找尋影像。我最關(guān)心的是，一個(gè)人如何存在于他的世界里；他的心靈世界跟現(xiàn)實(shí)世界的反照，又是如何經(jīng)年累月地譜寫著人類歷史，甚至追溯心靈的源頭。這個(gè)循環(huán)往復(fù)的動力好像一直貫穿在我的創(chuàng)作生涯里，使我追求著一種深邃的時(shí)間狀態(tài)。
葉錦添攝影作品《星球上最后一點(diǎn)光》，2010年，北京 從人的主體維度到非人的主體維度，一種無時(shí)間的存在，就有如用一個(gè)天使的眼睛去看整個(gè)世界，此時(shí)會出現(xiàn)原形的不斷再生與交錯(cuò)，好像一棵曼陀羅的循環(huán)。那里的中軸不變，寂靜可以讓人感受到世界在流動與變化。攝影師按下快門的那一刻，就是時(shí)間消失之點(diǎn)。在觀看一張新照片時(shí)，每個(gè)人都需要?jiǎng)佑盟械挠洃浥c經(jīng)歷，重新閱讀所擁有的時(shí)間的遺缺，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能領(lǐng)會眼前這個(gè)影像的意義。 當(dāng)我在拍攝人像時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所拍攝的不是眼前的人，而是在拍一些從我出生至今，每天碰到的不同的人臉。我們在觀看一張人像作品時(shí)，所看到的恰恰不是照片中的這個(gè)人，而是我們動用了腦子里所有對人臉的記憶去辨認(rèn)。眼前的這個(gè)人是誰？一切的辨認(rèn)能力都要通過經(jīng)驗(yàn)與記憶，因此，每當(dāng)我們的目光集中在一個(gè)點(diǎn)上的時(shí)候，它所反映的就是世界的全部，無一遺漏。經(jīng)過眾多攝影師的嘗試，攝影實(shí)現(xiàn)了對新的原型的研究，它被動記錄的功能被演變成一種主動的創(chuàng)造力，去探索未知的世界。攝影師在進(jìn)行中開創(chuàng)時(shí)間，而不是記錄即時(shí)逝去的所有；而攝影則有如在一場現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行中，深深地體會著看到的一切。 （本文節(jié)選自《凝望：我的攝影與人生》一書序言，有刪節(jié)） 作者：葉錦添 文：葉錦添圖：出版社提供編輯：周怡倩責(zé)任編輯：朱自奮 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
