區(qū)志航丨汶川大地震十周年紀(jì)念特輯：最艱難和糾結(jié)的一次“俯臥撐”

2019-5-21 11:55| 發(fā)布者：zhcvl| 查看：17837| 評論：0|原作者: 區(qū)志航|來自: 當(dāng)代藝術(shù)觀察

摘要：《那一刻》2008年5月12日14：28 汶川大地震作品1號昨天是汶川特大地震十周年紀(jì)念日，比想象要平靜就過去了。央視新聞頻道在地震發(fā)生十周年那一刻，沒有災(zāi)區(qū)現(xiàn)場紀(jì)念活動的直播；連日來媒體更多的是對當(dāng)年救災(zāi)報道 ...

《那一刻》2008年5月12日14：28 汶川大地震作品1號

昨天是汶川特大地震十周年紀(jì)念日，比想象要平靜就過去了。央視新聞頻道在地震發(fā)生十周年那一刻，沒有災(zāi)區(qū)現(xiàn)場紀(jì)念活動的直播；連日來媒體更多的是對當(dāng)年救災(zāi)報道和記錄的回顧，尤其是對災(zāi)后重建和新生的歌頌，鮮見反思與追問。隨著時間的推移，漸漸淡漠是難以回避的事，而不受時效局限的藝術(shù)，也許是引發(fā)持續(xù)關(guān)注不錯的方式。

2018年5月12日央視新聞頻道《汶川特大地震十周年》節(jié)目

迄今為止，我已經(jīng)在國內(nèi)外創(chuàng)作了超過一千一百個“俯臥撐”作品，曾多次被媒體、網(wǎng)友和公眾問過哪一次“俯臥撐”最難忘？說實話，每一次都刻骨銘心，個中的經(jīng)歷、細(xì)節(jié)和感受，隨時可以娓娓道來。但不得不承認(rèn)，作品《那一刻》2008年5月12日14：28 汶川大地震，是最艱難和糾結(jié)的一次創(chuàng)作。

“俯臥撐”關(guān)注的主要不是天災(zāi)，而是人的問題。我的藝術(shù)目的和方式，決定了我會關(guān)注重大事件及其背后和延伸出來的問題，汶川大地震當(dāng)然也不例外。重大災(zāi)難往往更能檢驗整個社會的方方面面。隨著時間的推移和理性的回歸，在舉國之力迅速抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建的體制優(yōu)勢的背后，我看到了“俯臥撐”介入的必要。

在邱光平工作室（左起：白湧、舒勇、邱光平、區(qū)志航）

在我看來，抗震救災(zāi)的第一時間是不適合進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的；但時過境遷，災(zāi)難現(xiàn)場又可能發(fā)生始料不及的限制和改變。就汶川大地震而言，災(zāi)后一個月災(zāi)區(qū)情況相對穩(wěn)定，志愿者也走得差不多了，相信是比較需要后援和適合進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時候。就在我決定深入災(zāi)區(qū)服務(wù)災(zāi)民和創(chuàng)作的同時，藝術(shù)家舒勇正打算與廣州藍(lán)寶石藝術(shù)中心總監(jiān)白湧去災(zāi)區(qū)奉獻(xiàn)愛心，并征集死難者骨灰塑造驚世駭俗的作品《生命之花》。我們一拍即合，幾天后結(jié)伴而行。

用藝術(shù)家邱光平的車在都江堰征集遇難者骨灰

到了剛剛經(jīng)受巨大災(zāi)難的災(zāi)區(qū)，人生地不熟，一時半會還真不知道該如何開始，幸好舒勇在成都有相熟的藝術(shù)界朋友。我們與批評家陳默相約四川藝術(shù)家的據(jù)點“白夜”，在那認(rèn)識了藝術(shù)家邱光平。當(dāng)時災(zāi)區(qū)的公共交通還沒恢復(fù)正常，很多受災(zāi)點為防次生災(zāi)害和疫情而戒嚴(yán)，深入災(zāi)區(qū)接觸災(zāi)民和創(chuàng)作相當(dāng)困難。邱光平知道我們的需求后，主動提出將他的SUV借給我們使用，還讓他的助手小吳陪同協(xié)助。與此同時，經(jīng)介紹和交流，我們還與建川博物館館長樊建川成了好朋友，并參與商定“豬堅強”的命名與收養(yǎng)，但死難者骨灰征集一籌莫展。

與建川博物館館長樊建川在籌備中的汶川大地震紀(jì)念館現(xiàn)場

為此，我們在邱光平的SUV上懸掛征集海報，深入災(zāi)區(qū)動員與征集。在都江堰聚源鎮(zhèn)，我們購買了很多糧油食品和牛奶送給災(zāi)民，無意中接觸到在地震中失去雙胞胎女兒，終日以淚洗臉的求樟榮、趙德琴夫婦。在眾多賑災(zāi)義演中廣為朗誦的《孩子快抓住媽媽的手》，就是上海市民劉延平為趙德琴書寫的詩篇。舒勇終于得到雙胞胎父母的承諾，捐出孩子的部分骨灰塑造《生命之花》，但過程并不順利。

在趙德琴夫婦家前，聚源鎮(zhèn)政府人員見證骨灰捐贈

盡管繼唐山大地震后發(fā)生在中國死難者最多的汶川大地震的震源在汶川，但經(jīng)過充分的了解和研究，我還是決定選擇受災(zāi)最嚴(yán)重的北川縣城和死難師生最多的北川中學(xué)創(chuàng)作。6月19日，我設(shè)法越過重重關(guān)卡，自駕到了離北川縣城還有3.5公里的北川中學(xué)。北川中學(xué)就在公路旁，但學(xué)校的圍墻基本倒塌，拉著警方的警戒線，隨處可見帶骷髏標(biāo)識禁止一切人員車輛進(jìn)入的管制區(qū)域警示牌，校內(nèi)帳篷駐有抗震救災(zāi)的部隊和防疫人員，不時有軍人進(jìn)出。

2018年5月9日《生命之花》捐贈5.12汶川特大地震映秀震中紀(jì)念館

因不熟悉情況，不敢太張揚，在路邊找了一處不太顯眼的位置把車停好，剛把車門打開，消毒劑與尸臭混合的氣味撲面而來，令人窒息。平生第一次聞到這樣的氣味，既惡心又恐怖。我和小吳不敢從校門入內(nèi)，而是悄悄穿過警戒線和殘垣斷壁潛伏進(jìn)去。終于來到廢墟的旁邊，找了一輛推土機作掩護(hù)。平常俯臥撐都盡量回避路人，不被發(fā)現(xiàn)，在剛發(fā)生過重大災(zāi)難的悲情之地裸體創(chuàng)作，更不能讓不了解創(chuàng)作意圖的人發(fā)現(xiàn)，一個都不可以。否則，我寧愿放棄，雖然好不容易來到這里。

向北川縣城死難者默哀

離廢墟越近，尸臭越濃烈，讓我無法不意識到廢墟下數(shù)以千計的師生。盡管“俯臥撐”充滿責(zé)任和使命感，很嚴(yán)肅很神圣，也已身經(jīng)百戰(zhàn)過，但那一刻真的非常矛盾和糾結(jié)，內(nèi)心迅速而激烈地斗爭和猶豫著?？粗矍半y以置信的廢墟和如此多不知名的死難者，我還是堅信“俯臥撐”的意義，堅信銘記和追問的必要。

在北川中學(xué)廢墟前拜祭遇難師生

在決定介入后，我迅速架設(shè)器材，怕太耽誤時間，放棄了視頻拍攝，使該作品成為“俯臥撐”系列中為數(shù)不多沒有視頻的部分，而且在俯臥撐那一刻，情不自禁低下了頭。完成“俯臥撐”后，總算松了口氣，還特意跪拜了死難者，祈禱他們走好，也希望他們能諒解我的行為。離開時我們選擇從校門出去，在校門口遇到來自廣州軍區(qū)的軍人，我詢問了一些情況后還合影留念了。來得早不如來得巧，在完成作品不久，北川中學(xué)廢墟前便架設(shè)了鐵絲網(wǎng)，北川中學(xué)原址規(guī)劃成了地震博物館。

與救災(zāi)軍人在北川中學(xué)校門前

到一個地方“俯臥撐”，通常還會盡可能去感受更多。幾天后的6月23日，我和舒勇一行決定前往重災(zāi)區(qū)北川縣城。途中看到日前封閉的道路人車多了起來，越靠近縣城人越多，打聽才知道，因為破壞太嚴(yán)重，官方?jīng)Q定放棄北川縣城的重建，在確保安全的情況下，特別開放3天，供幸存者回縣城家中取能用之物，我們也因此得以進(jìn)入北川縣城。

在北川救災(zāi)現(xiàn)場

北川縣城被震得面目全非，我們艱難地攀爬在慘不忍睹和不時散發(fā)尸臭的廢墟中，并盡可能記錄災(zāi)后的現(xiàn)場和返城者的狀況。期間，一則疑似有幸存者的消息迅速傳開，盡管地震已過去近一個半月，應(yīng)該不太可能，但大家仍然希望奇跡發(fā)生。而且據(jù)說疑似有幸存者的廢墟下方原是一家超市，有可能靠超市的食品和飲料維持生命。獲悉后，我們立即趕往事發(fā)地，加入了搶救的行列。當(dāng)終于看到有人被搶救出來的時候，真是欣喜若狂，以為見證并創(chuàng)造了奇跡，原來搶救的是深入廢墟太久虛脫的救助者而非幸存者。當(dāng)組織搶救的官方負(fù)責(zé)人宣布沒有幸存者并放棄尋找時，天色已晚，我們只好迅速離開這個沒有照明便寸步難行的縣城……

救出的是救助者而非幸存者

后話：作品《那一刻》2008年5月12日14：28 汶川大地震，被汶川大地震博物館收藏，先后在連州國際攝影年展、首屆北京國際攝影雙年展、《俯臥撐，在！》中國、瑞典巡展、武漢美術(shù)館2009年以來的中國新攝影展中展出，并反復(fù)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)、公共媒體和學(xué)術(shù)活動中，成為“俯臥撐”作品系列中的經(jīng)典和代表作。